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A iV\^A D A JV\ E

EDUARDA M. DE GARCIA

Chère Madame,

Votre Pablo m'a donné une des plus vives jouis-

sances qu'un livre puisse procurer ;
il m'a fait

vivre dans un pays que je n'ai jamais vu et que

probablement je ne verrai jamais ; il m'a fait com-
1



prendre des seulimeiils et des passions qui n'ont

ni la même ardeur ni le même aspect sous

notre froid climat. En deux mots, votre roman a

une saveur tout espagnole et tout américaine
;

on y voit la Pampa, son inexorable sérénité du-

rant le jour, son animation durant la nuit; on

s'intéresse à Pablo, à sa bien-aimée, à sa mère;

on vit avec le gaucho malo, on est tiré de la vie

commune, de Tennui de tous les jours.

Je ne doute pas que votre roman ne fasse, sur de

plus jeunes lecteurs, l'impression que j'en ai re-

çue ; et le moyen guand on est ému de ne pas re-

connaître le talent de Fauteur . Il est d'autant plus

grand qu'on oublie l'écrivain pour ne voir que ses

personnages. Recevez donc tous mes compliments

pour ce début littéraire, et permettez-nrioi de

croire qu'avant d'écrire en français, vous avez

déjà écrit en espagnol. Il y a dans Pablo des

paysages et des dialogues qui trahissent une main

exercée. Un novice n'a pas le trait aussi hardi.



Quoi qu'il en soit, recevez, chère Madame, tous

mes compliments et toutes mes félicitations, et

croyez-moi, avec une parfaite sympaihie,

Votre tout dévoué serviteur,

Ed. Laboulaye.

Glaligny, Versailles, 12 juin 1868.
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CHAPITRE PREMIER

LA PAPELETA (t)

Une plaine large et ouverte se déroule en vaste savane

de part et d'autre. Le regard embrasse partout un im-

mense horizon, dont la ligne bleuâtre va se confondre

(1) Papeleta, certificat d'exonération du service militaire.
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avec celle du ciel. Ce ciel, cruii bleu foncé, n'a pas l'om-

bre d'un nuage sur l'azur implacable de sa voûte gigan-

tesque.

C'est l'heure du midi. Le soleil de l'hémisphère aus-

tral dans toute sa force darde ses rayons de feu sur la

terre. La chaleur est accablante, le silence absolu.

La Pampa paraît sommeiller, tout se tait à pareille

heure dans l'immense désert.

Une herbe courte et dure, à moitié desséchée par la

chaleur, couvre le sol, et de distance en distance, des

chardons colossaux et décharnés lèvent avec peine leurs

têtes chauves.

Pas un souffle n'agite cette masse de flocons blancs et

soyeux, que la plus légère brise emporte à de si grandes

distances, et qui, pareille à de la neige, va s'amoncelant

par couches successives, à mesure que la plante se

dessèche.

Le terrible pampero, compagnon de l'hiver, est absent;

le vent du sud-ouest a encore du chemin à faire.

Pas un arbre à l'ombre duquel le voyageur fatigué

puisse goûter un moment de repos ; seul le nopal d'un

vert olivâtre lève de loin en loin fièrement sa branche
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vers le ciel, auquel il aTair de porter défi par la droiture

et rélévation de cette tige unique qu'une fleur d'or cou-

ronne.

Ces nopals rendent le paysage encore plus nu, la soli-

tude encore plus visible; placés là comme des jalons

pour l'œil humain, ils lui servent à mesurer, à se rendre

compte de l'immensité qui l'entoure. Telle la mer nous

paraît bien plus vaste au moment où nous voyons surgir

à l'horizon le mat d'un vaisseau.

Il y a encore de l'ébauche dans cette nature gigantes-

que et sévère, dans cette terre plate et sans pente, dans

ce sol mou et nu, dans lequel lès grands arbres n'ont

pas encore eu le temps de pousser, et que les eaux, indé-

cises danâ leur cours, inondent tantôt en masses énormes,

ou laissent tantôt à sec.

Pas un oiseau ne sillonne de son aile rapide à l'heure

terrible du midi cette pampa déserte et silencieuse, véri-

table océan de lumière. Le vanneau et leyaja se cachent

alors sous l'herbe épaisse et desséchée où ils bâtissent

leur nid, car là-bas, à défaut de grands arbres, les oiseaux

du ciel s'abritent par terre dans le pajonal, cette foret

en miniature des pampas.
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Tout se tait à pareille lieiire dans ces vastes solitudes.

La gazelle folâtre, blottie paresseusement, rêve sous les

hautes herbes; le cabiais sommeille au soleil au bord de

la lagune, et la vache tigrée, de son pas mesuré, marche

tranquille et dédaigneuse à côté du cheval fougueux et

piaffant avec lequel elle partage sa nourriture,

A l'heure du midi la pampa n'appartient qu'au soleil.

Les embrassements prolongés de ce bien-aimé jaloux et

implacable dessèchent cette terre inféconde.

Le contraste entre ce sol immense et les bétes qui

l'habitent a quelque chose de frappant. Toutes ces créa-

tions paraissent, et sont en réalité, rachitiques et mes-

quines pour le vaste cadre dans lequel elles se meuvent.

Ces savanes ouvertes, cet horizon sans bornes, que l'œil

a de la peine à saisir, vous font involontairement rêver

au mastodonte gigantesque, au colossal mégatérium. Et

malgré lui, l'homme qui se trouve rapetissé, écrasé

même par l'immensité qui l'entoure, sent que cette terre

a encore besoin du repos des siècles.

Qui sait ?... Il y est peut-être venu trop tôt.

Cette nature puissante agit d'une façon étrange sur

l'organisation humaine. Les faibles sont comme anéantis

%
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par cette atmosphère trop vivifiante, que Ton nomme là-

bas air libre; tandis que les natures robustes et vrai-

ment supérieures, une fois en contact avec cet air pur et

tonifiant, qui traverse tant de solitudes sans rencontrer

un seul obstacle, éprouvent un surcroît de vitalité qui

réagit sur tout l'organisme.

Ce qui a lieu dans le monde physique se répète dans

le monde moral : le faible y succombe, la force seule

triomphe.

Dans cette mer immobile, comme dans celle que les

ondes agitent, les objets deviennent visibles à une très-

grande distance. Aussitôt qu'un point noir apparaît à

rhorizon, l'œil le saisit. Peu à peu Tobjet se rapproche,

se dessine et prend forme.

Deux bœufs de taille moyenne et de couleur roussâtre

s'avancent à pas lents, traînant une charrette. Cette

charrette, de forme carrée, un peu élevée, et recouverte

par le haut d'un toit de chaume un peu évasé vers le

devant, a tout l'air d'une chaumière ambulante.

Les bœufs marchent lentement et comme à l'aventure,

s'arrètant ça et là, nonclialamment. Ils n'ont pourtant pas
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Tair d'avoir fait une longue course, car, malgré la cha-

leur accablante du jour, leur poil lisse et satiné ne fait

pas un seul pli, n'a pas la moindre trace de moiteur.

Cependant ces bœufs paraissent savoir ce qu'ils font,

et, quoiqu'ils ne soient dirigés que par leur bon vouloir,

on s'aperçoit que, s'ils s'arrêlent négligemment à chaque

instant pour brouter l'herbe à moitié desséchée qu'ils ne

dédaignent pas, ils ont bien l'intention de continuer leur

route, et que cette route leur est connue. Pas la moindre

hésitation dans leur marche; ils s'arrêtent et reprennent

leur pas lent et mesuré comme deux bons camarades, et,

sûrs d'eux-mêmes, ils avancent toujours sans se presser,

regardant de leurs grands yeux voilés le saurien rampant

et le vanneau blotti sous l'herbe. L'oiseau de la pampa

ne se dérange nullement à leur approche, et, quoique la

charrette, à chaque tour de roue, fasse entendre un bruit

aigu et prolongé, il se tient tranquille dans son nid, ou

continue de marcher en sautillant sur ses longues échas-

ses, comme si de rien n'était.

Langoureusement couché sur son dos, au fond de la

charrette, dort ou paraît dormir un homme dont le vi-

sage est couvert par un pan de son poncho qu'il a soi-
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gneusemeiit accroché à un des côtés de la charrette pour

éviter la trop vive lumière.

Il est jeune, n'en doutez pas, car ses formes sveltes et

même un peu grêles ont dans le repos ce gracieux aban-

don, cette pose souple et facile qui n'appartient qu'à la

première jeunesse

.

Pour habillement, il porte une mante (chiripà) à raies

rouges et bleues, qui dessine à merveille sa taille fme et

cambré^ une chemise blanche en toile grossière et un

pantalon à la mamelouck, ample et flottant, garni d'un

large effilé ; le tout tient par un ceinturon de cuir agrafé

sur le côté p^r des piastres d'argent. Ses pieds, petits et

bien faits, que le soleil caresse un peu trop vivement,

sont chaussés d'un bas de cuir collant, qui fait valoir sa

cheville fine et bien modelée.

Mollement bercé par le mouvement égal et cadencé de

la charrette, le jeune Gaucho se lient immobile depuis

^longtemps. Il est dans cet état de demi-sommeil si doux à

rhomme, alors que sa pensée mêle dans une lueur cré-

pusculaire et transparente la réalité au rcve, le sommeil

à l'aspiration.

La charrette marche toujours...
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OÙ va-t-elle?

Quel est cet homme qui dort ?

Que fait-il ?

D'où vient-il ?

Pourquoi ces bœufs ont-ils l'air d'errer ainsi à l'aventure?

C'est pourtant bien simple. Ces bœufs-là connaissent

leur chemin, et leur maître n'est pas pressé, car un Gau-

cho ne l'est jamais, et la preuve c'est que, s'il voulait

accélérer le pas tramant de son paresseux atl^age, il

n'aurait qu'à tirer la courroie qui pend au milieu du toit

de chaume et qui correspond avec l'immense aiguillon

qui sort par la partie supérieure du devant de la char-

rette. Le plus léger mouvement et la pointe acérée placée

au bout de la flexible tacuara (1) irait aiguillonner alter-

nativement les flancs des paisibles coloraclos.

Où va-t-elle ?

A la qiierencia.

Hélas ! dans la langue française et dans aucune autre

que je sache, le mot qiierencia ne peut se rendre avec

(1) Immcnso roseau.
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exaclitude. Littéralement traduit, querencia veut dire

Vendroit aimé^ c'est-à-dire la demeure, le home des An-

glais; mais les Gauchos n'emploient ce mot-là que parlant

des bêtes. C'est peut-être que Tôtre errant par nature et

par force, l'habitant des pampas, le Gaucho nomade des-

tiné à vivre tantôt dans un endroit, tantôt dans l'autre, ne

peut avoir, n'a pas de querencia à lui.

Qui il est ?

C'est un homme jeune, vigoureux, plein de force et de

vie, et de plus amoureux.

Son nom est Pablo. Il vient de voir la femme qu'il

aime et il rêve, il est heureux.

Il rêve à la jeune fille qu'il aime, à la belle Dolores

qu'il vient de voir et qu'il aime comme on aime àdix-huil

ans, d'un premier amour.

Va-t-il à la querencia ? Non, car s'il y a une querencia

, pour lui, c'est l'endroit d'oii il vient : la maison de

Dolores.

Son rêve dit ainsi, il n'a pas hâte de le finir : — Elle

est belle ! trop belle !... Elle me rend fou quand je la

regarde, et si elle parle, sa voix retentit dans mon cœur

comme un écho. . . Il me semble parfois que je ne l'aime
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pas, et que si je pouvais, c'est du mal que je lui ferais...

Je pourrais la briser entre mes bras ...

Et elle, pense-t-elle jamais à moi?. . . Elle est riche,

je suis pauvre. . . Vestancia du fédéral son père a peut-

être plus de quatre mille têtes de bétail. . . Pauvre fou...

à quoi penses-tu ! . .

.

Une nouvelle image chasse de sa pensée toute ombre

douloureuse. — Je viens de la voir, se dit- il, sur la porte

de la maison blanche, entourée de ses colombes, et ja-

mais lecielne m'a semblé plus transparent, plus bleu!...

Comme mon cœur battait lorsque, s'approchant de moi

pour voir mes pastèques, qu'elle touchait de sa main si

petite, elle me dit de sa voix d'enfant : Bonjour, Pablo^

et ta mère Micaela ?

J'ai répondu : Elle va bien, et ça été tout. . . Je ne pen-

sais qu'à la regarder. . . Un souffle m'aurait fait tomber...

La mort doit ressembler à ça. . .

Un soupir profond s'échappa de la poitrine du Gaucho.

Les bœufs marchaient toujours . .

.

Des pas de chevaux se firent entendre au loin. Le jeune

Gaucho, se mettant subitement sur son séant, dérange,

par son mouvement brusque, le pan de poncho qui lui
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masqiiaitle jour. Laluiiiiere l'aveuglcaii premier moment,

et, pour en adoucir la force, il met la main en travers sur

son front, comme une visière, ce qui lui permet de plon-

ger ses regards plus au loin.

L'homme de la pampa, comme le marin, voit à de

longues distances, et son regard est toujours sûr.

Ce qu'il aperçoit le trouble à tel point, qu'il se redresse

complètement comme louché par un ressort, et agite avec

violence la corde de son aiguillon.

Le docile attelage comprend, et part au trot sans délai,

— C'est une partida (1), dit-il d'un accent nerveux, tout

en fouillant avec agitation dans les poches de son cein-

turon. Ce n'est pas une arme meurtrière qu'il cherche;

son couteau reste tranquillement dans sa gaine, coquet-

tement posé de travers dans sa ceinture.

Il n'a pas l'intention de faire résistance, et du reste il

ne le pourrait pas à lui tout seul en face de six hommes.

D'ailleurs, pour un Gaucho, l'autorité est une chose qu'il

n'aime pas, qu'il ne comprend pas, mais devant laquelle il

cède toujours momentanément.

(1) Patrouille de racoleurs.
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La charrette trotte, gagne du cliemin ; mais c'est en

pure perte.

La partidci approche, et déjà la voix du chef qui crie

halte se fait entendre. Heureusement Pablo a trouvé ce

qu'il cherchait. Il était temps. C'est un papier plié en

quatre. Debout, un bras appuyé contre un des côtés de la

charrette, il se tient immobile ; son front est soucieux, il

ne paraît nullement rassuré par le papier qu'il cherchait

et qu'il étreint d'une main nerveuse entre ses doigts longs

et effilés.

Il est beau en ce moment, le jeune Gaucho. Quelques

mèches de cheveux, longues et légèrement bouclées, d'un

noir mat et sans reflet^ tombent sur un front pâle plus

blanc que le reste de la figure. Ses yeux, d'un brun foncé,

fendus en amande, ont en ce moment une expression

étrange, un mélange indéfinissable d'inquiétude et de ten-

dresse, noyés qu'ils sont encore dans le fluide enchanteur

de son amoureuse rêverie. On dirait que ses yeux ne voient

qu'à demi ce qu'ils regardent, ils n'ont l'air qu'à moitié

réveillés à la vie réelle. Parfois, quand l'orage gronde,

que sur nos têtes l'air s'épaissit cl les nuages s'amoncellent

en noirs et épais tourbillons, un CjOté du ciel reste clair et
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limpide, teint encore d'azur comme si la lumière ne cédât

que lentement et à regret sa place à l'ombre.

On entoure la charrette, on l'arrête brusquement, et le

sursaut qu'elle fait, fait trébucher Pablo, dont le mâle vi-

sage annonce alors une véritable frayeur.

Six hommes à cheval entourent la charrette. Leur ac-

coutrement bizarre offre le plus pittoresque mélange de

l'habillement militaire européen et du costume gaucho.

Ils ont le chiripà américain et le pantalon flottant ; mais

avec cela, ils portent le képi du soldat français et des

jaquettes plus ou moins déchirées et bigarrées. Une

frange d'or par-ci, une broderie par-là, paraissent indi-

quer leur hiérarchie militaire; mais il ne faut pas tou-

jours s'y fier; ces gens-là s'habillent comme ils peuvent,

non comme ils veulent. Armés d'une épée courte et

rouillée, qu'ils portent de côté, quelques-uns d'entre eux

ont en plus une carabine passée en bandoulière sur le

dos. Les chevaux qu'ils montent sont petits, maigres,

aussi sales et aussi mal étrillés que leurs maîtres. Cepen-

dant, ces piètres montures feront encore dans la journée

une dizaine de lieues, si c'est nécessaire, sans boire ni
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manger. Le cheval du Gaucho, comme son cavalier, est

dur à la peine.

A les voir se jeter à Timproviste sur Pablo d'un air

menaçant et fier, à les voir dételer les bœufs et forcer

leur maître à descendre, on les aurait pris volontiers

pour une troupe de bandits. A leur aspect bigarré, dé-

guenillé et hétérogène, un Européen se serait cru en

^ présence des bravi des pampas ; mais nous autres Argen-

tins, nous savons à quoi nous en tenir sur ce point. Sous

cet aspect repoussant que l'incurie et la pauvreté rendent

presque hideux, nous reconnaissons sans peine le pai-

sible habitant de nos campagnes transformé en représen-

tant officiel de l'autorité.

Chose étrange ! dans nos villes, autorité veut presque

toujours dire civilisation, supériorité, raffinement, cul-

ture. A l'ombre de cet autorité-là, croissent et se déve-

loppent des théories pohtiques qui sont à peu près la

dernière expression de l'idéal présent de l'homme en

matière de gouvernement.

Les partis, les révolutions peuvent pendant un cer-

tain laps de temps rendre les lois du pays plus ou moins

draconiennes au profit des uns et au détriment des au-



LA VIE DANS LES PAMPAS. 19

très, mais jamais, même pendant nos plus grands orages

sociaux, l'idée républicaine n'a cessé de faire battre tous

les cœurs à l'unisson, incarnée qu'elle se trouve pour

ainsi dire en nous, par la tradition, par la pratique, et

surtout par l'amour de l'égalité.

Contraste frappant! Soyez de nos villes, avancez dans

nos campagnes, cette autorité même représentera de suite

autre chose : la brutalité y règne, la seule loi, c'est la

force.

Et cependant, quoi qu'on en dise, le Gaucho n'a rien

de féroce dans sa nature : il n'est qu'indolent et sau-

vage.

— Approchez ! dit à Pablo d'une grosse voix un peu

avinée celui que l'on nommait le commandant, et qui

pourrait bien l'être, car il porte un chapeau de paille et

un poncho, objet de luxe inconnu à ses compagnons.

Sans dire un mot, Pablo approche du commandant,

toujours à cheval, et, de la main droite, lui tend sa pa~

peleta.

Le commandant la prend en silence, fait semblant de

la lire pendant quelques instants, et la déchire tranquil-

lement en disant d'un ton calme :
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— C'est très-bien... mais le gouvernement a besoin

de monde, que diable !. . . Allez, montez !

Pablo reste muet, sans oser dire un mot, et avant qu'il

ait eu le temps de formuler une pensée, de faire un

geste, un des hommes de la partida l'a pris par le bras

et l'a fait monter en croupe derrière lui, sans lutte ni

résistance de sa part.

— Marche ! dit le commandant à son monde, et la

nouvelle recrue est engagée.

Pablo lance un regard d'adieu à ses bœufs, à sa char-

rette, pense à sa mère, à celle qu'il aime, et disparaît

bientôt dans un tourbillon de poussière.

Le voilà parti . .

.

Où va-t-il ?

Se battre. .

.

Contre qui ?
.

Il l'ignore. .

.

Cela lui est égal !

Reviendra-t-il ?

Peut-être jamais. .
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Le voilà perdu dans cette iininense paiiipa, avec ses

espérances, ses illusions, ses regrets, son amoui*, sa

jeunesse...

Les bœufs retrouveront bien leur (iuerencia;mci\s lui?...

Le soleil couchant enflammait de ses rayons d'or ia

vaste plaine, la brise commençait à souffler, et les colu-

rados, libres de leur attelage, marchaient à pas lents,,

d'un air réfléchi et comme attristés, vers le nord-est.

Ils regagnaient seuls leur querencia.

Le Français sait qu'à un moment donné il appartient

à son pays
;
depuis qn'il a l'âge de raison, il comprend

que d'une manière ou d'une autre il se doit à sa patrie.

Chez nous, rien de pareil. Nos législateurs ont horreur

de la conscription ;. mais aussitôt que le gouvernement

le veut^ quand il le faut, le pauvre Gaucho est sujet à la

razzia de cette autorité qui le fait prisonnier au nom de

la loi. Il faut qu'il aille combattre en faveur d'une li-

berté qui cesse pour lui juste au moment où il s'agit de

la défendre. De là leur idée fixe que les gens de la ville

ont deux lois, une pour eux-mêmes, et une pour la

campagne

.
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Qui sait?... peut-être n'ont-ils pas tout à fait tort à

leur point de vue...

Hélas ! la civilisation se présente toujours à leurs yeux

sous la forme militaire. Est-il si étonnant qu'ils la mé-

prisent autant qu'ils la haïssent?. .

.



CHAPITRE II

LE FOGON

Il tait nuit, une de ces nuits douces, embaumées des

pampas. Le ciel est parsemé d'étoiles brillantes, si rap-

prochées les unes des autres qu'on dirait une immense

plaque de diamants. Les étoiles filantes, si communes

pendant nos belles nuits d'été, se succèdent avec une
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rapidité merveilleuse, laissant toujours à leur suite un

sillon lumineux. La croix du Sud brille de son plus vif

éclat au haut du firmament. Gela nous indique que la

nuit n'est pas encore avancée dans sa carrière.

Le yaja fait entendre par intervalles son cri mélanco-

lique et plaintif. Les nuits des pampas sont aussi douces,

aussi belles que les journées sont accablantes et mono-

tones. Le ciel, qui pendant le jour pèse sur nous comme

une coupole de bronze, nous envoie la nuit ses consola-

tions les plus efficaces. Douce lumière, humidité bien-

faisante. Amour et fécondité. Le silence même prend un

tout autre caractère pendant la nuit; on y entend des

bruits vagues et mystéi'ieux qui n'ont rien d'effrayant et

qui éloignent même toute idée d'abandon. L'homme sent

la vie autour de lui ; tout paraît renaître dans le vaste

désert. Pas de sinistres hurlements de bêtes féroces, pas

de reptiles malfaisants aux couleurs éclatantes, habitants

inévitables des forêts tropicales. La sévère nudité de nos

plaines ne recèle dans son sein aucun des épouvantables

produits des latitudes encore plus aimées du soleil.

La nature n'a pas fait pour nous de ces elTorts de beauté

qui lui coiitent toujours quelque monstruosité.
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La nuit, le voyageur peut donnir tranquille sous la

voûte étoilcc, couché sur l'herbe. Il n'y court aucun dan-

ger. Les vipères tachetées viendront peut-être par bandes

se blottir paresseusement sous sacarona (I), mais ce sera

tout simplement pour y chercher la chaleur. Les chiens

des prairies, de cet air de commères qui leur est fami-

lier, iront se rendre visite dans leurs ornières, que le

hibou vigilant garde en fidèle sentinelle, sans déranger

un seul de ses cheveux; Tombrageux tatou aura à coup

sûr peur de lui, et fuira à son approche, tandis que Tau-'

truche sauvage passera auprès de sa couche sans l'aper-

cevoir même de ses grands yeux hébétés.

Dans un endroit où une légère ondulation dans le ter-

rain est assez visible, s'élève un groupe d'arbres touffus,

aux contours arrondis, au feuillage sombre et luisant. A

peu de distance, une maison basse, de forme carrée, se

détache dans Tombre par sa blancheur éclatante. Plus

loin, on aperçoit en rase campagne un groupe d'hommes

assis et à demi couchés par terre autour d'un feu vif et

pétillant. Rien de plus pittoresque que ce groupe bizarre

[V Piùce (Je cuir faisant partie de la selle indigène.
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digne de Rambrandt, tantôt éclairé du haut en bas par

les reflets enflammés du fogon, tantôt masqué et plongé

dans Tombre par les bouffées d'épaisse fumée que le vent

enlève en rafales capricieuses.

Le fogon du Gaucho, c'est le foyer du campagnard

européen, foyer ambulant qui, comme tout ce qui l'en-

toure, participe du caractère de sa vie nomade. Quelques

branches de chanar (1), une poignée de chardons déssé-

chés, l'étincelle de sa pierre à feu, et pourvu qu'il soit à

ciel ouvert, il est partout chez lui.

C'est auprès du fantastique fogon que nous allons

retrouver l'amoureux Pablo, la recrue de tantôt. Chose

étrange ! par une de ces fatalités heureuses que l'amour

enfante, la partida a choisi pour passer la nuit l'estancia

du fédéral, la demeure de sa bien-aimée...

Pendant longtemps le captif est resté dans cet état

d'hébétement dans lequel il a été surpris quand Tordre

de suivre la partida lui fut donné.

Il a fait une partie du chemin comme un homme qui

dort; et seule sa grande habitude du cheval a pu le pré-

^1) Chanar, petit arbre épineux. .

i
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server d'une chute certaine. L'espdt absent, la pensée

somnolente et comme émoussée par Texcès de la dou-

leur, il a marché pendant longtemps derrière son compa-

gnon de monture, dans cet état de léthargie morale qui

ne manque pas d'une certaine douceur.

Un rayon naissant de lumière, une ombre vague de

bonheur fugitif, devaient le retirer de cet état vaporeux

pour le plonger ensuite dans une nuit sombre et épaisse.

La parlida se concerte sur l'endroit où elle devra passer

la nuit, et le nom du fédéral fait sur lui l'effet de l'étin-

celle électrique. Il se réveille en sursaut, il se sent encore

une fois lui-même, et ce réveil douloureux fait vibrer

une à une toutes les fibres de son âme. Il se rend compte

de Thorrible chagrin qui enchaînait les puissances de son

être, et pis encore il sent ses maux avec un redoublement

de force.

Tel un moment d'oubli qui nous arrache pendant quel-

que temps à la conscience de nos maux, nous replonge

ensuite avec plus de force dans cette mer sans fin qui

s'appelle la fatalité !

Le voile qui couvrait l'âme de Pablo se déchire brus-

quement, et tout d'un coup il voit comme en relief son



28 LA VTE DANS T.ES PAMPAS.

propre malheur ; sa misère prend des proportions gigan-

tesques ; sa propre image lui apparaît comme un tableau,

entourée de tous les maux que l'avenir lui réserve, et

joint aux frissons de la fièvre, il entend le mot soldat comme

lebourdonnementd'un essaim d'insectes malfaisants. Hélas!

pour le Gaucho si aimant, si fier de sa liberté d'action,

soldat signifie prisonnier à vie.

La pensée de Pablo se raidit sous ce nouveau joug, elle

voudrait bien prendre un libre essor; mais, vains efforts,

elle ne le peut. Qu'était-ce, se dit-il, que sa pauvreté de

tantôt comparée au plus terrible des maux, Tabsencc, cette

mort de Fâme. Il va perdre à jamais le bonheur si doux

de voir celle qu'il aime, de l'approcher en silence, le

cœur rempli de frayeur et d'amour, comme le vrai croyant

qui approche du saint autel. Gomment fera-t-il pour vivre

loin d'elle? Et pendant cette réflexion cruelle, son sang

refluant vers son cœur menace de l'étouffer. Rien que la

pensée paraît lui donner la mort !

Gomme le chaos eiifante la lumière, le désespoir

engendre l'espoir. Ainsi naît de la mort la vie, de la haine

l'amour. .

.

Oh! raffinement de la douleur, où vas-tu chercher tes
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dards ? Déjà Pablo se demande dans son cœur si elle n'au-

rait pas pu Taimer... Et, en moins d'une seconde, l'étin-

celle a créé un embrasement dans son âme. Son amour

'n'est plus cette aspiration tendre et poétique vers l'objet

aimé, cette rêverie douce et mélancolique à la fois, qui,

semblable à la lumière argentée de la lune, embellit tout

ce qu'elle touche.

Comme aiguillonné par le fouet d'un démon, le jeune

Gaucho sent résonner dans son âme des cordes qui som-

meillaient encore inactives au plus profond de son être.

Pendant cet ouragan de l'esprit, sa pensée se tord, se

défigure, des fantômes hideux de meurtre et de volupté

s'entre-choquont dans son cerveau malade ; ses yeux, qui

se refusent à la clarté si douce du jour qui meurt, re-

cherchent l'ombre, et, à son insu, vont se fixer, avides et

hagards, sur le couteau de son compagnon de route.

Il va la voir peut-être cette femme qu'il aime, se dit-il;

oh! il la verra, dût-il pour approcher d'elle traverser une

mer de feu! 11 ose tout en ce moment; il se sent des

hardiesses incroyables, un courage à toute épreuve, à

mesure que le mauvais esprit pénètre en lui. La pensée de

lout ce qui est de co qui est jiisto, de ce qui est sain,

2.



30 LA VIE DANS LES PAMPAS.

a fui de son âme. L'ingrat n'a pas une pensée pour sa

mère abandonnée
,
qui n'a que lui au monde. L'égoïsme,

dans son plus monstrueux développement, dans sa plus

terrible manifestation, s'empare de son être...

Aussitôt la partida arrivée à Testancia du fédéral, qui

avait nom don Juan Correa, sans rien demander à per-

sonne, ni même s'informer si le maître était cbez lui, est

allée prendre possession de l'endroit.

Quand on arrive à une de ces fermes où l'hospitalité est

toujours amplement accordée, le voyageur s'occupe

d'abord de son cheval
,
qu'il débarrasse lui-même de sa

selle pour qu'il aille paître librement, si un manœuvre

n'est pas là pour lui offrir ses services, et ensuite il s'en-

quiert du maître ; ce qui signifie qu'il attend que le maître

de la maison lui donne une place dans son foyer pour

manger, et un endroit plus ou moins à couvert pour s'é-

tendre sur sa selle et dormir comme sur le meilleur lit.

Mais comme l'cstancia du fédéral était pour la partida

une espèce de place conquise, ou mieux dit, de propriété
«

usurpée par le maître de céans , ils agirent tout autre-

ment,

IJ serait long et même difficile d'expliquer au lecteur
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européen certaines nuances de nos mœurs campagnardes;

ainsi, qu'il lui suffise de savoir, pour la meilleure inter-

prétation de ce l'écit, qu'au moment où le parti auquel le

fédéral appartenait était tombé , ses adversaires unitaires

dont la partida faisait partie, croyaient faire acte de pa-

triotisme, de justice même, en usant et abusant de ses

biens, et cela à titre de représailles, à tel point que l'on

pourrait dire d'une manière pas par trop figurée que,

pendant un certain laps de temps, dans nos campagnes,

les fédéraux ont joui des biens des unitaires, elviceversâ.

Que ceux qui détourneront leurs yeux avec dégoût de

ce récit des mœurs barbares des campagnes argentines

il y a quelques années se donnent la peine de réfïécbir

un moment, et à leur horreur primitive succédera, je

l'espère, un sentiment de justice bien nécessaire dans le

moment historique que nous traversons.

Les annales de l'ancien monde nous montrent à cha-

que instant des exemples bien plus terribles. Le Gaucho,

le sauvage habitant de nos plaines, est bien loin comme

barbarie d'être ce que furent dans l'Europe, au cinquième

siècle, ces hordes de Francs, de Goths et de Huns, ces

peuplades sauvages aux mœurs guerrières, qui ne con-
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nurent jamais d'autre loi que la force, d'autre droit qtie

la violence...

Les mêmes causes ont produit dans l'Amérique du Sud

les mêmes effets, et il serait certainement injuste et peu

généreux de mesurer la civilisation actuelle do nos cam-

pagnes si vastes et à peine peuplées d'hier, avec la me-

sure dont on se sert pour apprécier aujourd'hui le degré

de civilisation et de progrès dont jouissent les habitants

des campagnes de nations qui comptent tant de siècles

d'existence politique.

Les Européens, habitués à trouver dans les mœurs de

nos villes le plus exquis raffinement, dans notre com-

merce cette activité grandiose qui nous met de pair avec

les nations de premier ordre, et surtout ce bien-être mo-

ral et intellectuel répandu dans toutes les classes de la

société américaine, fruit et cause de nos institutions dé-

mocratiques, se demandent : Comment faut-il juger ces

peuples ? Est-ce par le degré de civilisation qu'ils attei-

gnent, ou par celui qui leur manque ?

De là l'injustice constante, et surtout l'ignorance des

effets et des causes qui produisent les grands mouvements

politiques et sociaux au delà de l'Océan.
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Un enfant a beau être précoce, il n'est pas pour cela

moins sujet au cortège de maladies qui accompagnent

toujours l'enfance, et qui lui sont à la fois un obstacle

dans le présent et une garantie de force pour l'avenir.

Heureusement pour les Américains les choses changent

pour le mieux tous les jours, et la civilisation pénètre de

plus en plus dans nos campagnes presque désertes. Fasse

le ciel que bientôt, grâce à l'activité laborieuse des Euro-

péens qui émigrent chez nous, pour fuir chez eux des

maux qui nous sont inconnus, nous puissions voir dispa-

raître de nos chères pampas ces tristes vestiges des temps

passés.

Les chevaux de la partida paissent en liberté, c'est-à-

dire une liberté restreinte, attachés qu'ils sont par de

longs lazos fixés à terre, qui leur permettent de parcou-

rir un rayon de plusieurs mètres. Une fois cette besogne

accomplie, que le chef lui-même ne dédaigne pas, l'or-

dre de carnear (abattre) se fait entendre, et, comme le

bétail est réuni, la chose fut faite en peu de temps. En

effet, dérouler un lazo, lacer une génisse et l'abattre d'un

coup de couteau bien ajusté près la jugulaire, n'est qu'un

jeu d'enfant pour tout Gaucho qui se respecte. Pour le
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reste, deux ou trois compagnons l'aident de leurs cou-

teaux habiles, et bientôt la plus belle côte du monde est

prête pour la broche, la peau incluse.

Voilà donc la partida installée autour du fogon, tan-

dis que le asao cou cuero (1) cuit à petit feu; c'est alors

le bon moment, car Fappétit ne fait défaut à personne,

et en attendant quelque chose de plus solide, le mate (2)

circule librement. Au fogon, le front du commandant

Llerena, bon enfant au demeurant, s'est complètement

déridé, et il ne demande pas mieux que d'être gai.

— Qui de vous autres sait jouer de la guitare, caballe-

ros? dit-il à ses compagnons. Que diantre ! soyons gais,

ne fût-ce que pour enrager ce maudit fédéral. .. Et, d'une

main habile, il roulait lestement sa cigarette.

Un je ne sais pas général se fit entendre. Pablo seul

dit d'un ton bourru :

— Je sais, moi ; mais je ne veux pas jouer.

La hardiesse du désespoir.

— Une guitare, une guitare ! crient tous à la fois, et

(1) Viande rôtie avec sa peau.

(2) The des Gauclios.
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deux Gauchos se lèvent de suite pour aller dans la mai-

son maudite demander l'instrument voulu.

Pablo murmure quelques mots à voix basse et ne dé-

tache un moment ses regards avides des fenêtres de la

maison. Il n'est pas entièrement libre, son compagnon de

route ne le quitte pas d'un instant, autrement il aurait

•sans doute osé pénétrer dans l'intérieur de la maison. Il

est bien connu et même aimé du personnel ; la preuve

c'est qu'à peine il a été reconnu, on s'est écrié à voix

basse :

— Pauvre garçon !

Il faut dire, cependant, que la partida n'avait pas

trouvé dans la ferme beaucoup de monde à qui parler;

car aussitôt que les péones (1) avaient compris quelle était

l'espèce d'hôtes qui leur arrivaient, ils s'étaient dépêchés

de s'évanouir comme des ombres^, se cachant jusqu'au dé-

part de l'ennemi dans les endroits les plus sûrs. Ils ap-

préhendaient pour eux-mêmes le sort de Pablo.

En ce cas, et quand les hommes fuient le danger, les
»

femmes prennent ordinairement leur place, surtout lors-

ci) Garçons de la ferme.
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qu'il faut absolument donner signe de vie, comme il arri-

vait en ce moment même.

— Une guitare, une guitare! Ave Maria, répétait un

des hommes près d'une des fenêtres de la maison, la

seule qui fût éclairée, en accompagnant la demande de

coups redoublés.

— Sin peccado concebida, répondit une voix de femme

de rintérieur; et peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit

donnant passage à Tinstrument demandé.

Les Gauchos s'en emparèrent avidement, et partirent

avec leur trésor rejoindre leurs camarades.

C'était une magnitîque guitare en acajou, avec des in-

crustations en nacre et en bois de rose, tout ce que les

artisans de Cadix produisent de plus coquet en ce genre.

Pas une corde ne manquait, et sur la partie supérieure,

au manche de l'instrument, se trouvait habilement placé

un gros nœud de ruban romie à lonss bouts flottants.

— Voici la guitare, commandant, dirent les Gauchos,

présentant la guitare à Pablo. Celui-ci allait se refuser à

la prendre; mais à peine eut-il reconnu la guitare de

Dolores, qu'il s'en saisit avec ardeur, l'étreignant passion-

nément contre sa poitrine, il en tii'a des sons d'une telle
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harilicsse, que le couiniaïKiant, qui justement entamait

en ce moment de son couteau bien aiguisé lé morceau le

plus succulent, s'écria tout joyeux :

— Cela promet! Caballeros, mangeons, il mangera

après. Allons, de la musique, Senores.

Les Gauchos brandirent leurs couteaux et se mirent

tous à rœuvre de bon cœur, coupant çà et là des tran-

ches de rimmense rôti. Pendant qu'ils dégustaient tran-

quillement leur viande, sans pain ni fourchette, Pablo, tout

à sa chère guitare, préluda un triste d'une mélancolie

étrange* Rien que la vue de ce cher instrument, qu'il

avait vu tant de fois entre les bras de sa bien-aimée, avait

suffi à détourner le courant de ses pensées orag,ieuses; il

se sentait tout autre au contact de cette guitare. Ses yeux

étaient inondés de larmes, son cœur battait plus hbrement

dans sa poitrine. Un moment avait suffi pour terrasser

resprit de ténèbres; la vue de cet instrument lui avait

rendu la meilleure partie de son être, son amour, son

véritable amour!
^

Pablo chanta d'une voix de baryton richement timbrée

des copias improvisées. Dans ces copias, son ame débor-

dait d'amour et de mélancolie. Ses accents avaient quelque

a
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chose de si vrai, de si émouvant, que ses compagnons

de fogon redoutaient dans le plus complet recueille-

ment.

Le Gaucho aime passionnément la musique, et goûte

singulièrement les vers, surtout les improvisations. Parmi

eux, le payador (1) est toujours considéré comme un être

supérieur qui a droit à tous les égards. Or, il arrivait que

Pablo était un de ces improvisateurs des pampas, et

jamais, comnYe en ce moment, son talent ne s'était

révélé à lui-môme ni aux autres d'une manière aussi

éclatante.

La première demi-heure passée, le commandant arrêta

Pablo par ces mots affectueux :

—Mange, Pablito, mange, mon garçon, lu es un vrai

payador, ma foi. Tu feras vite ton chemin, je le

l'assure

— Je n'ai pas faim, répondit Pablo en soupirant, et

faisant quelques accords, il reprit de nouveau son amou-

reuse complainte.

Ces tristes ont le rhythme langoureux et monotone

• «

(1) Payad jr^ improvisiileur.
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qui fait le caractère principal de la mélodie gaucha, vraie

fille des mélodies espagnoles; quant aux paroles, elles

étaient Texpression de tout ce que son âme souf-

frait, elles étaient les soupirs étouffés de son cœur

d'amant, qui prenait forme sous l'aile de Tinspiralion.

Ainsi s'écoulèrent plus de deux heures sans que rien ne

vînt troubler la majesté de cette musique plaintive. Pas

une voix ne se faisait entendre dans le fogon, car la mu-

sique tient lieu de conversation aux Gauchos, peu cau-

seurs de nature. Le mate avait cessé de circuler. Le feu

s'éteignait graduellement, et peu à peu le cercle qui en-

tourait le foyer devenait de plus en plus clair-semé. Les

Gauchos allaient tour à tour, et en silence^ se livrer au

sommeil, sachant qu'ils avaient beaucoup à marcher le

lendemain dès la pointe du jour.





CHAPITRE III

DOLORES

Dans rintérieur de la maison nommée la Blanqiieada,

dans la seule chambre qui parût éclairée à Textérieur, se

tenaient deux femmes.

Elles écoutaient, elles aussi, par la fenêtre entr'ou-

verte les copias de Pablo que la brise du soir leur appor-
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lait aussi claires et distinctes que si elles fussent restées

à côté de lui.

Pas un mot ne fut perdu pour elles, pas un accent qui

n'allât frapper juste au cœur celle qui était la cause de

cette inspiration étrange. Paroles d'amour, soupirs et

même regards, on aurait dit que tout arrivait sans ef-

forts jusqu'à la rêveuse et mélancolique jeune fille qui, à

moitié penchée sur son métier, laissait, par moments,

errer ses grands yeux à l'aventure comme quelqu'un qui

désire se fixer sur une idée sans pouvoir y parvenir.

Assise en face d'elle sur une chaise basse se tient l'au-

tre femme dans une inaction complète, les bras croisés

sur sa robuste poitrine, ayant l'air d'écouter la musique

avec recueillement. Cette femme est noire et ses cheveux

crépus et presque blancs, chose qui chez les nègres

annonce toujours un âge très-avancé, et fait ressortir

davantage le noir lustré de son teint d'ébène. De

temps à autre elle lève sur la jeune fille ses yeux petits

presque bleus, qui se fixent sur elle avec une indicible

expression de tendresse : c'est le regard d'un chien fidèle,

un regard qui trahit un dévouement à toute épreuve.

Cette vaste chambre, sombre, au plafond élevé et à
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peine meublée de quelques chaises adossées au mur, a

quelque chose de funèbre à la lumière indécise et vacil-

lante de deux chandelles. Une de ces chandelles est po-

sée sur une table en sapin peinte en rouge, sur laquelle

on voit un peu de vaisselle en faïence et des couverts à

manche noir. Dans un coin il y a un vieux bahut en bois

non* ; sur le métier est posée l'autre chandelle.

L'absence de tapis qui laisse à découvert un sol fait en

briques la rend encore plus dégarnie. Le plafond, de forme

triangulaire, recouvert de paille, est soutenu par deux

énormes poutres de bois blanchies à la chaux comme les

murs. Ces murs complètement dégarnis, d'une blancheur

mate, qui à la lumière éclatante du soleil des pampas ont

un air de gaieté et de propreté qui fait plaisir à voir, pren-

nent îi la lueur jaunâtre et douteuse de ces deux chandelles

un faux air de tombeau qui donne le frisson.

Les pieds de la jeune fille sont posés sur une natte de

jonc courte et étroite. Cette natte est le seul objet qui

accuse une pensée de confort dans l'immense salle.

La chandelle posée sur le métier éclaire en plein de sa

lumière le visage sérieux de la jeune fille qui seulement

par moment passe^ d'une main distraite, son aiguille du
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haut en bas du métier pour faire ainsi un point au ha-

sard.

Dans cette immense chambre perdue dans le désert,

dans laquelle tout est sombre et sans charme, et qui sert

à la fois de salon et de salle à manger dans l'estancia, la

jeune hlle ne peut, à coup sur, bi'oder un de ces bouquets

aux couleurs variées et éclatantes que les femmes euro-

péennes peignent avec amour de leur aiguille féerique

dans leurs boudoirs coquets et parfumés. Son ouvrage,

comme tout ce qui l'entoure, est pâle et décoloré.

C'est une longue bande de grosse toile blanche à moitié

jaunie par l'usage, dans laquelle, avec du coton, elle brode

une espèce de grecque avec des points à jour; travail long

et ingrat qui demande une grande patience et de bons

yeux. On l'appelle cribo.

La première à rompre le silence fut la négresse, qui,

d'une voix un peu chevrotante et aiguë, dit comme se

parlant à elle-même :

— Je ne puis m'empêcher de penser à Micaela... Cette

phrase se rattachait, sans doute, à quelque autre qui avait

été dite avant; car la jeune fille, sans dire mol, lui fit uu
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signe de la tête comme quelqu'un qui a compris et garda

le silence.

Il paraît qu'une fois décidée à parler, il était plus facile

à la négresse de continuer que de se taire; car elle ajouta

ainsi, s'interrompant par moment pour regarder l'effet de

ses paroles sur sa compagne toujours silencieuse :

— Pauvre garçon !... si jeune. . . et dire. . . Mais c'est

clair. . . c'est ce qu'ils ont gagné avec leur liberté..

.

Quand je pense, fit-elle avec une légère teinte d'ironie,

([ue ce nigaud est un des leurs, cela me fait presque plai-

sir. Attrapé. . . et par les siens. . . Et, ici, un petit rire

saccadé et vibrant interrompit ses paroles, faisant voir

ses dents blanches et bien rangées comme des perles dans

un étui de maroquin rouge.

La jeune fille n'écoutait rien que cette musique plain-

tive qui paraissait s'éteindre peu à peu.

Mais comme sa compagne n'avait pas besoin qu'on lui

répondît, elle ajouta de son mieuK d'un ton triste :
—

Gela me fait tout de même de la peine, et si le maître

était ici, hum. . . les choses auraient tourné autrement..

.

c'est moi qui te le dis . .

.

Les ycu\ de la jeune fille parurent interroger sa com-
a.



46 LA VIE DANS LES PAMPAS.

pagne pendant quelques instants, mais ses lèvres ne re-

muèrent pas.

— 3Iais, oui, continua la négresse, je leur aurais joué

un tour, à ces satanés sauvages, qui leur aurait cuit.

Ma loi, oui... mais en Tabsence du maître, je n'ose pas.

Là elle s'interrompit, et ce fut son tour d'interroger des

yeux sa jeune maîtresse ; mais celle-ci évita son regard

et garda le silence. La négresse continua :

— Eh ! la chose n'est pas aussi difficile qu'on le

pense... Je crois bien...

Et d'un air malin, elle ajouta :

•

— Comme si c'était le premier!... Du temps d'Amita

(maîtresse), ah ! ah ! mais... la négresse Rosa ne les dit

pas si facilement que cela... des secrets... Et ces derniers

mots, elle les marmotta entre ses dents, branlant la tete

à plusieurs reprises comme un magot chinois.

La musique avait cessé depuis quelques instants. Do-

lores poussa un profond soupir... Comme si ce soupir

avait eu le pouvoir de faire changer le cours des idées de

la vieille négresse, elle s'écria :

— PobrecitoJ il n'a pas même son poncho...,
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Deux grosses larmes s'échappèrent des yeux de Dolores

et roulèrent lentement sur ses joues pâles.

— CaraniDa ! s'écria la vieille avec animation, je ne

vois pas pourquoi nous n'aurions pas maintenant le cou-

rage que nous eûmes autrefois... Ce serait rendre service

à un bon garçon, et, de plus, jouer un joli tour à ces

coquins du gouvernement. Mais toi, mignonne, tu n'es

pas pour ce genre d'affaires. Tu n'es pas comme elle, la

pauvre Amita... tu ne l'oseras jamais.

— Quoi ?... demanda la jeune fille d'une voix claire et

argentine, fixant sur la négresse un regard calme et

sérieux.

— Quoi?... le cacher... le faire fuir... lui donner un

bon conseil, que diantre!... tâchei* enfin qu'il plante là

cette partida d'enfer.

La jeune fille parut l'éfléchir un moment.

La négresse continua :

— Il avait pourtant sa papeleta, ce garçon... Il n\ a

pas huit jours que le commandant Vidal la lui avait don-

née... Mais à quoi cela sert-il par le temps qui court ?...

Et ici un accès de colère interrompit le fil de son

discours.



48 I.A VIE DA.NS LKS l'AMPAS.

— Ne(jra, negra,.. s'écria-t-elle, se parlant à elle-

inùme, quelques instauts après, du ton que l'on s'adresse à

u:i enfaut, qu'est-ce que tu sais, toi, des nouvelles lois?...

Et de ses deux mains elle se frappa la tête.

— Mamita (1), dit Dolores lentement, vous parliez de

cacher Pablo... oùï... comment?...

— Oui, je parlais de ça... répondit en hésitant la né-

gresse ; mais... il me vient une idée dans cette vilahic

tète blanche de négresse.

— Laquelle? demanda Dolores avec animation.

— Eh ! eh !... aucune...

— Voyons, marna Rosa... laquelle? s'écria la jeune

fille a^ec une légère teinte d'impatience.

— C'est que ces sauvages se vengeraient sur le maître,

du moment que Pabio leur échapperait, et que nous ne

sommes plus au temps du vieux maître... tu sais... ajouta

la nourrice à voix basse.

— Et tu crois, demanda Dolores, qu'ils oseraient s'at-

taquer à mon père absent, qui n'aurait eu aucune pari

dans cette affaire ?

(1) Mamiia, petite mère.
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— Oli !... Lolila, Lolita, mon énfarit, lu ne sais pas...

ils emporteraient jusqu'à la dernière vache, ils pren-

draient la caballada (1)... Que sais-je s'ils n'iraient pas

jusqu'à brûler la maison... Sainte Vierge ! tu ne les con-

nais pas, ces brigands... Eh !

Pendant ces mots, Dolores, debout, appuyée d'une

main sur son métier, fixait ses grands yeux étonnés sur

la négresse. Tont à coup, elle s'écria d'une voix que

\odait la frayeur, et serrant ses mains l'une contre

l'autre :

— Oh! nourrice, nourrice... faut-il donc qu'ils l'em-

mènent !... faut-il...

Et ici ses sanglots étouffèrent sa voix.

La négresse se gratta la tête et, après quelques instants

de silence, dit :

— Ce n'est pas tout, Dolores, mais je pense... que si

ensuite ils le reprennent... tu sais... ils lui feront son

affaire!

La jeune fiUe écoutait avec avidité le discours entre-

^ coupé de sa nourrice.

(1, Caballada, troupeau de chevaux.
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— Oui, ajouta celle-ci, ils le fusilleront sans plus de

façon, aussi vrai que je m'appelle Rosa... Crois-moi...

car tu sais... c'est-à-dire tu ne sais pas, pauvre enfant!...

ils ont publié une loi nouvelle contre les déserteurs... une

loi affreuse faite pour la circonstance — je crois bien !

— Ah ! les vilains... ils ont peur de celui qui vient. . . de

celui qui arrive de loin comme un tourbillon de feu pour

enflammer les cœurs des bons patriotes.

Et ici la négresse enthousiaste lança quelques éclats

de rire saccadés. Dolores, pâle, immobile et sans voix,

les traits contractés, les yeux noyés dans un torrent de

larmes, ressemblait à la statue du Désespoir.

— Qu'il parte alors, Rosa, qu'il parte. . . murmura la

eune fille désolée, mais. .

.

— Mais qu'il ne soit pas bête, qu'aussitôt le moment,

venu... il passe du bon côté avec tous les braves de bonne

volonté. . . Et alors, je te réponds, ma fille aimée, qu'ils

auront du fil à retordre, messieurs les unitaires !

Et folle de joie à l'idée du triomphe du parti de ses

maîtres, elle commença à gambader aussi fort que ses

vieilles jambes le lui permettaient.

Une des chandelles s'était éteinte, et l'autre touchait à
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sa fin. L'ombre envahissait rapidement la chambre; de

faibles rayons de lune filtraient par la fenêtre entr'ou-

verle.

La jeune fille s'approcha alors de sa nourrice et lui

parla un instant k voix basse.

Celle-ci répondit de suite :

— N'aie pas peur, Lolita de 7ni aima. . . je te l'amè-

nerai de suite. . • Ça me regarde. .

.

Et elle partit d'un pas léger et sûr, malgré l'obscurilé.

La dernière chandelle était entièrement consumée.

Dolores, restée seule, ouvrit la fenêtre, et la lune, à

peine levée dans son déclin, baigna de sa lumière mélan-

colique et argentée la chambre qui, à cette lumière pâle

et incertaine, paraissait encore plus blanche.

La jeune fille aspira à pleins poumons l'air pur et em-

baumé de la pampa, et offrit son front brûlant aux ca-

resses bienveillantes de la brise.

Profitons de ce moment pour regarder Dolores, car elle

vient d'atteindre à l'apogée de sa beauté. . . Après cette

nuit, elle ne fera que dépérir et s'abattre comme la fleur

arrivée à sa parfaite maturité, à qui le vent et la pluie

enlèvent chaque jour une nouvelle feuille. . .
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Elle était belle, bien belle, cette nuit-là, la jeune fille

(les pampas, et par ce mot je n'entends nullement qu'elle

possédait cette perfection de formes, cette harmonie de

l'ensemble si rares qui constituent la beauté féminine. . .

Je veux seulement dire que son corps, cédant à la vibra-

tion interne de son âme, possédait en ce moment suprême

de son existence la plénitude de sa beauté. Jeunesse et

amour. . . les deux agents de la vie, de la vraie beauté,

étaient son partage dans un pareil moment.

Dolores n'avait que seize ans, et l'amour venait, pour

ainsi dire, de lui être révélé... I/amour, cette puissance su-

]>rême, qui vit de rien, qui se nourrit d'illusions et meurt

de l'éalités, était là, l'entourant de son auréole magique...

Jamais elle ne sera plus belle, cette jeune fille, cette

femme qui attend Tliomme aimé qu'elle va voir pour la

première fois avec des yeux d'amante. . . pour le perdre

ensuite, c'est vrai, mais qu'elle va voir enfin à la lumière

de l'amour, ce grand révélateur. . Amour, qui infuse tous

les courages et enfante tous les découragements. .

.

Dolores était petite, mignonne de formes, possédant

cette rondeur de contours qui donne aux mouvements ce

cachet enfantin et chaste que possèdent parfois certaines
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tcmmos jusqu'à une partie avancée de leur seconde jeu-

nesse. Elle était vive et alerte dans ses mouvements, et

depuis les plis flottants de sa robe grise unie et un peu

courte jusqu'au nœud de son ficliu de mousseline blan-

che, qui voilait une poitrine richement développée, peut-

être trop développée, tout était harmonieux et piquant

dans sa petite personne.

Mais, par un concours de circonstances très-explicables,

Dolores réunissait dans sa personne le type particulier

des deux races desquelles elle provenait : l'espagnole et

l'indigène, car son père avait épousé une jeune femme

dont les aïeux remontaient à ces Pampas indigènes, qui

croient seuls avoir droit au sol qui porte leur nom terri-

ble et redouté.

De là, un certain désaccord entre son corps blanc,

potelé, arrondi, aux mouvements vifs et piquants, et sa

belle tête mélancolique, sereine, presque classique, si

l'expression m'est permise. Ses cheveux, qui étaient d'un

noir à reflets bleuâtres, un peu forts, d'une extrême abon-

dance, tombaient sur ces épaules en deux grosses nattes

lourdes et massives et touchaient presque à terre. Sa

ligure, de l'ovale le plus pur, avait cette pâleur mate et
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égale qui sied si bien aux visages réguliers et qu'on s'ima-

gine devoir être Tapanage des camées antiques et des

femmes passionnées. Son front était un peu bas, c'est-à-

dire que les cheveux avaient naissance à peu de distance

des sourcils, sans pour cela rien faire perdre à la

régularité de sa tête un peu petite et légèrement ar-

rondie.

Elle n'aurait pas pu inventer une coiffure plus séante

pour cette tête bien modelée et d'une régularité parfaite

que ces deux nattes tombantes avec les cheveux divisés

du milieu du front à la nuque. Sa bouche était petite, et

ses lèvres un peu fortes et richement colorées rappelaient

tant soit peu l'exubérance de son buste.

Avez-vous parfois observé qu'après avoir bien remarqué

les traits d'une personne, et avoir longuement étudié sa

physionomie dans tous ses détails, tout d'un coup un

mouvement jusqu'alors inaperçu, une nuance à peine sai-

sissable met en déroute toutes vos appréciations, vous

la montrant soudainement sous un nouveau jour? Eh bien,

voilà ce qui arriverait à quiconque passerait auprès de

Dolores sans regarder ses yeux. Deux grands yeux noirs,

peut-être trop grands, ombragés de longs cils noirs et ve-
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lolUcs, aux sourcils fins et presque droits. Là étaii le secret

de cette physionomie. Ses yeux étaient une révélation,

presque une contradiction. On se demandait ce qu il pou-

vait y avoir de commun entre ces lèvres roses, cette gre-

nade entr'ouverte et ces yeux d'un noir sombre, presque

lugubres. Et, chose étrange! le reste de la physionomie

de la jeune fille révélait une nature riche, intelligente,

une physionomie vivace, susceptible de réfléter toutes les

sensations journalières de Texistence : depuis le rire gra-

cieux et enjoué jusqu'à la bouderie tenace et mu-

tine.

Mais ces deux yeux mélancoliques étaient trop vieux

pour le reste du visage, ils paraissaient avoir vécu déjà,

avoir déjà souffert. Et cependant Dolores n'avait éprouvé

d'autre chagrin dans sa vie que la mort de sa mère, coup

affreux que son jeune âge avait auiorti. Elle n'avait que

dix ans lorsqu'elle devint orpheline. Sa vie s'était écoulée

tranquille et sans soucis, sans joie comme sans chagrin

dans Testancia, entre son père et sa nourrice. Son père,

homme ignorant mais non grossier de nature, avec une

légère teinte de bonhomie même, était le vrai type de

l'estanciero. Se levant avec le soleil, montant à cheval
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pour aller prendre part aux travaux du jour, Testanciero

ne pense à autre <îhose qu'à ses bêtes qu*il aime passion-

nément et dont il se sépare toujours à regret. Il aime ce-

pendant sa fille qu'il ne voit qu'une fois par jour, pen-

dant son repas du soir, et à laquelle il parle peu, quoi-

que toujours de sa voix la plus douce. Il ne Ta jamais

grondée. Jamais il ne s'est mêlé de ses goûts simples et

faciles autrement que pour les satisfaire. Dolores a tou-

tes les poules qu'elle désire, on ne les tue jamais, et les

plus beaux agneaux du troupeau lui sont toujours appor-

tés pour qu'elle en fasse ses favoris. Elle a quatre che*

vaux de selle; ils sont toujours doux et bien tondus. Au

surplus, le fédéral n'est ni fier ni avare, et s'il dépense

rarement son argent, c'est qu'il n'en a pas l'occasion. La

charité dans les pampas s'appelle hospitalité et ne compte

nullement comme vertu. Ses peones l'aiment, car il est

aussi bon maître pour eux avec lesquels il partage, et les

fatigues du jour et les douceurs du fogon à la nuit tom-

bante, que pour la négresse Rosa, sa ménagère et en

même temps sa femme de confiance : celle qui veille aux

modestes dépenses de la maison. Jamais il ne compte

avec elle, se contentant de demander ce qu'ont coûté à
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hi pulperia voisine le sucre, la yerba (1) pour le mate, le.

tabac, le riz et la farine.

Tia Rosa a carte blanche dans l'estancia, et sa volonté

y est la loi en fait de dépenses.

Le fédéral est riche, mais il n'en tire point vanité et

vit aussi sobrement, aussi modestement par goût et pai*

habitude que si son rodeo eût été dix fois plus petit.

Quoique sa ferme, la Blanqueada, ne soit éloignée de

la ville de Rojas que de douze lieues, il se passe bien

trois ans sans qu'il se donne la peine de parcourir ce

chemin, distance insignifiante pour un homme qui passe

sa vie à cheval et fait journellement pour les travaux de

son estancia, d'un côté ou de l'autre, presque la moitié

du trajet. Mais l'habitant des pampas a une horreur in-

vincible des villes, il ne s'y hasarde qu'en cas de néces-

sité absolue. Un Gaucho ne se décide souvent à un de ces

voyages que pour éviter la corvée encore plus terrible

d'une lettre à écrire.

Au reste, comme dans ces villages de l'intérieur de la

province de Buenos-Ayres, il n'existe pas même les mo-

(1) Yerba, espèce de thé indigène.
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destes ventas d'Espagne du temps de ringénieux hidalgo
;

il faut toujours avoir une connaissance quelconque dans

la ville qui vous offre Tliospitalité.

Le Gaucho, si heureux en pleine pampa, pour lequel

une nuit à la belle étoile est un plaisir, ne sait que faire

de sa personne dès qu'il se voit dans une rue entre une

rangée de maisons; il s'y sent malheureux, rapetissé,

humilié, et autant il demande facilement l'hospitalité à

Testancia, autant il lui répugne de l'accepter à la ville.

,

Quant à ses besoins matériels, le père de Dolores se con-

tente de la viande de ses vaches et de ses moutons comme

le plus pauvre de ses peones, et s'il y ajoute un morceau

de pain fait à la maison, quelques œufs et une tranche

de pastèques du champ de Pablo, ce n'est nullement par

épicuréisme, car le jour qu'elle manque, il ne s'en aper-

çoit même pas. La sobriété d'un Gaucho est quelque

chose d'inouï. On dirait qu'il se nourrit de l'air vivifiant

de ses pampas.

Vous venez de pénétrer dans la meilleure chambre de

sa maison, son salon et sa salle à manger à la fois. Si

vous voviez son lit dur et avec une ombre de matelas,

vous le compareriez à celui d'un trappiste.
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Au moral, le fédéral est un être borné, sachant tout

au plus lire et mal écrire, poussant jusqu'au félichisme

le culte de son ancien chef de parti, le général Rosas,

qu'il n'a pourtant point connu. Il n'a jamais eu aucune

espèce d'emploi pendant son administration; mais c'est

pendant sa puissance que ses troupeaux ont joui de la

plus parfaite
] sécurité ; car Rosas tint toujours en échec

les Indiens des frontières. De là son culte, son idolâtrie

pour celui dont il n'a jamais compris ni tâché de démêler

la politique.

Le fédéral ne lit jamais; on ne trouverait dans toute

Testancia pas d'autre imprimé que quelques vieux numé-

ros de la Gazette qu'il a pris à Rojas pendant une de ses

excursions, et un volume du Bulletin des lois, oublié

sans doute par quelque passant. Pour toute œuvre d'art,

il y a dans la chambre à coucher du maître de la mai-

son une mauvaise lithographie coloriée du général en

grand uniforme, qui n'a pas la moindre ressemblance avec

l'original, mais que cependant on tient en grande estime.

Dans la chambre à coucher de sa fille, vraie cellule de

religieuse par sa nudité, — on voit un grand crucifix

en argent qui lui vient de sa grand'mère.
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L'existence de Dolores se partage entre son père et sa

nourrice, qu'elle aime presque comme une seconde

mère. Cependant, malgré l'affection sincère et le pied

d'égalité sur lequel elle la traite, elle n'a pas beaucoup

de points de rapport avec la vieille négresse . Le caractère

de la jeune fille, naturellement porté à la réserve, ne

s'allie nullement avec l'expansion babillarde de TiaRosa.

Dolores voit rarement des personnes du dehors, car

les passants, déjà peu nombreux, partagent de préférence

l'hospitalité à ciel ouvert du fogon que le maître de la

maison lui-même ne dédaigne pas

.

L'éducation de la jeune fille a été complètement né-

gligée ; elle ne sait ni lire ni écrire. D'ailleurs, qui aurait

pu le lui apprendre ?. . . Son père, qui ne se souciait pas

du tout de transmettre de mesquines connaissances à sa

fille, n'en avait jamais le temps pendant le jour, et la

nuit est faite pour dormir, selon les Gauchos. Quant à sa

mère, elle l'avait perdue trop jeune, et ce n'est pas bien

sûr qu'elle eiit pu apprendre à sa -fille ce que, probable-

ment, elle ne savait pas elle-même. La jeune orpheline

savait quelques prières, et même elle récitait ses litanies

en latin

.
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Tia Rosa lui avait appris de même quelques bribes de

catliéchismc, que la négresse, jadis esclave chez une fa-

mille de la ville de Buenos-Ayres, avait retenues depuis

son jeune âge.

Dolores connaît cependant la ville voisine, dans laquelle

elle a une tante et des cousines ; mais elle ne les visite

que fort rarement, ne se plaisant guère dans leur société

.

Elle se sent mal à Taise avec ses cousines de la ville,

qui la méprisent en sa qualité d'estanciera mal élevée et

plus mal habillée

.

Et, cependant, Dolores est dix fois plus riche

qu'elles, chose que celle-ci ignore, mais que ses cousines

savent

.

La jeune fille des champs, Terifant de la nature, se

trouvant presque journellement en contact avec le

jeune et beau Pablo, devait nécessairement Taimer.

Ils devaient s'attirer l'un l'autre, comme la beauté

attire la beauté, la jeunesse attire la jeunesse.

Ils se voieut souvent et seuls, à l'ombre du grand

omini (l)sous lequel est arrêtée la charrette chargée de

(1) Omhu, arbre des pampas.

4
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pastèques, que Rosa, une fois la semaine, achète pour

quelques réaux ; et, cependant, ils n'ont jamais parlé

d'amour. . . ils n'ont échangé, jusqu'alors que des mots

indifférents pendant ces courts entretiens, qui sont le

bonheur de Pahlo et qui vont maintenant tant manquer à

Dolores...

Si leurs yeux ont parlé ce langage muet, qui ne s'ap-

prend pas et que l'amour comprend dès qu'il naît, c'est

' à leur insu, c'est sans le vouloir, sans le savoir; comme

vole l'oiseau qui, la première fois, quitte son nid.



CHAPITRE IV

AMOUR

— Entre, Pablito. . . ne crains rien. . . disait, à voix

basse, la négresse au jeune Gaucho qui la suivait timide-

ment à peu de distance.

Ce qu'il avait fallu d'adresse à la vieille nourrice pour

marcher à la lumière incertaine d'une lune voilée, au mi-
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lieu des hommes couchés par terre, et des bagages en

désordre, sans heurter personï>e, sans trébuchera chaque

pas et surtout pour ne pas faii'e de bruit avant que d'ar-

river auprès de l'amoureux payador, serait difficile à

exprimer. Qu'il nous suffise de savoir que le succès

avait couronné son entreprise téméraire ; et téméraire,

dis-je, car étant découverte, elle courait le risque d'être

r uée d'un coup de couteau par un homme de la partida,

gens tous au réveil peu doux, surtout en terre ennemie.

Mais l'effet de la musique de Pablo sur ces organisations

impressionnables et rustiques fut vraiment singulier. .

.

IjCs harmonieux accents du payador inspiré paraissaient

avoir fait taire en eux toute velléité hostile, toute pensée

(le haineuse défiance, pour réveiller, à leur place, dans

ces cœurs mâles, la générosité, la confiance, le sentiment

de la fraternité, ce lien si fort et si doux à la fois, qui

manque encore aux Gauchos.

Aussi ce fut d'une voix presque affectueuse que le ser-

gent, chargé de veiller sur Pablo, lui dit, en quittant le

fogon :

— Compagnon, le sommeil me gagne; vous avez le

cœur gros, je vous laisse encore vous épancher avec la
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i^uitare. On peut se (ieràvous... Je m'en vais gagner

mon gîte... A demain.

Et sur ces mots, il laissa Pablo seul, assis près du

fogon à demi éteint. Ce fut là que la négresse le trouva

étreignant amoureusement entre ses bras la guitare de

Dolores.

Pablo ne comprit qu'à demi ce que la nourrice lui vou-

lait; mais au nom de Lola que celle-ci prononça d'une

voix mystérieuse, il se mit de suite sur ses pieds et suivit

en silence la messagère fidèle.

Son cœur bat à se rompre dans sa mâle poitrine; sans

savoir pourquoi un fol et doux espoir s'insinue dans

soname... Que me veut-elle? se dit-il à mesure qu'il

avance.

Elle qui ne connaît ni mon amour ni mes souf-

frances. . . Que peut-elle vouloir me dire dans un pareil

moment?...

Lorsque Pablo entra dans la salle où était Dolo-

res, la jeune fille, regardant toujours par la fenêtre, tour-

nait le dos à la porte.

— Le voici, ma fille, dit la nourrice en entrant; et,

prenant Pablo par la main, elle conduisit l'amoureux

4.
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auprès de la belle Dolores, sans que la pensée de juger

son action autrement que comme naturelle lui vînt à

l'esprit.

— Ils s'aiment, se dit-elle, je ni'en doutais... Rien de

plus naturel alors qu'ils se le disent, ces pauvres

enfants... Et sans plus raisonner sur ce sujet, la bonne

Rosa laissa nos deux amoureux tête à tete et alla tran-

quillement s'asseoir au dehors, sur la marche de la porte.

Une fois là, elle tira de sa poche sa pipe, inséparable

compagne d'une vieille négresse... Tout en battant

le briquet , elle murmurait à demi voix : Pauvres

enfants! . .

.

Dolores se tourna doucement vers Pablo et garda

le silence... Silencieux, ému jusqu'à la souffrance^

Pablo regardait de toute son âme la jeune fille, qui,

à son tour, paraissait jouir avec délices du bonheur d'être

ainsi contemplée avec tant d'amour!...

La lune baignait la chambre de sa lumière argentée.

Soudain, comme inspirée par une pensée douloureuse,

Dolores poussa un soupir, et, d'une voix éteinte,

prononça ces mots : — Et moi aussi je t'aime...

Pablo!...
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Et elle reprit de nouveau : — Et moi aussi!...

Le bonheur faillit tuer Pablo... qui, sans prononcer un

seul mot... enlaça passionnément dans ses bras robustes

la taille mignonne de Dolores et couvrit de baisers

ardents sa belle tete mélancolique !...

Sans lui rendre ses caresses autrement que par ses

regards empreints d'une tendresse infinie, Dolores ajouta

comme se parlant à elle-même :

— Et tu me Tas bien dit ce soir avec tes chansons!

Pablo retrouvant enfin la parole s'écria entre deux

baisers : Dolores... ma Dolores. •

.

Et terrassé, foudroyé par Texcès de son émotion, Tar-

dent jeune homme s'affaisse sur lui-même et tombe

défaillant sur le sol... entraînant dans sa chute le corps

tlexible de la jeune fdle.

Dolores croit son amant blessé... expirant même... La

crainte, Tamour, la jeunesse, la pitié, tout conspire contre

elle... Ivre d'amour, égarée par la terreur, elle s'attache

à lui, lui prodigue les plus doux noms que Faniour peut

inspirer, et, pour la première fois, elle rend au fougueux

Gaucho ses caresses...
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Pablo avait dix-huit ans. Les caresses de la jeune

tille allumèrent dans ses veines des désirs inconnus.

Convulsif, il étreint entre ses bras le beau corps de

l'amoureuse enfant, meurtrissant dans la fougue pas-

sionnée de ses sens les trésors de Dolores, dont il se rend

maître, sans lutte comme sans conscience...

Étincelle électrique!... ivresse qui s'ignore elle-

même!... lueur fugitive que l'ombre remplace!... Les

enfants de la nature ont franchi, sans le savoir, la terrible

limite . . •

Pour certaines existences, les crises suprêmes on

toujours quelque chose de rapide et d'abrupt qui paraît

se soustraire aux lois qui régissent le temps.

Dolores n'avait jamais connu de mère; ignorante de

toute idée morale, elle faillit sans comprendre ni ce

q^u elle donnait ni ce qu'elle aurait pu refuser. La voix

de la pudeur offensée lui fit sentir trop tard qu'elle venait

de commettre une faute... d'enfreindre une loi... La-

quelle?... elle l'ignore...

Pâle et tremblante, les yeux remplis de larmes, la

ligure décomposée par une douleur ([ui s'ignore elle-
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même, telle elle s'offrit aux regards de Pablo à la lumière

blafarde de la lune expirante.

Dans Tardeur de sa passion, dans la fougue âe son âge,

et peut-être à son insu, poussé par le désespoir, Pablo

osa prendre ce que Tamour n'accorde à l'amour que sanc-

tifié parla majesté d'un serment ou par le sacrifice d'une

vertu...

Elle, pauvre blanche colombe aux ailes brisées, elle

accorda, sans le savoir, presque sans le vouloir, ce

([ue la femme possède de plus précieux aux yeux de

l'homme!...

Et pourtant, l'ange de la chasteté tout en voilant son

visage de son aile candide, dans ce moment suprême, dut

remonter vers les régions célestes pour demander à Celui

(jui sait tout la grâce de cette âme, qui péchait par excès

d'innocence...

Assis par terre, à coté Tun de l'autre, se tenant frater-

nellement par la main, plongés dans une atmosphère de

tendre mélancolie, les amants restèrent longtemps en si-

lence, oubliant cet instant de terrible ivresse.

Tout à coup leurs mains se pressent , leurs regards se
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rencoiilreiit et ils osent, mais à voix basse, parler de leur

amour.

L'heure des tendres aveux a sonné. Pablo parle de ses

craintes, de ses doutes, et en évoquant le souvenir du

passé, même dans un pareil moment, Tombrageux amant

retrouve une partie de ses alarmes.

Pour calmer ces alarmes, Dolores n'omet aucun de ces

naïfs détails que l'amour thésaurise et dont les femmes

aimantes sont si justement avares... Elle se rappelle tout,

elle explique tout, elle commente tout... avec cette clair-

voyance mystérieuse de la nature féminine à laquelle

l'homme n'atteint jamais. Les heures fuient douces et ra-

pides pour les amoureux.

ïous deux ont Tair d'avoir oublié complètement la pro-

chaine séparation. Ils sont si heureux !

Hélas! c'est Dolores qui rompt le charme en disant :

— Penseras-tu à moi quand tu seras loin?. .

.

Silencieux et rêveur, Pablo ne répond que par une

douce étreinte de la main.

Mais la jeune fille insiste, prie, et de sa voix la plus

tendre dit :
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— Réponds-moi, mon bicn-aimé, rcponds-moi, disque

tu m'aimeras toujours. .

.

Ce mot toujours rend à Pablo toute l'amertume de ses

souvenirs. .

.

— Oli! je pars, Dolores, s'écrie-t-il comme quelqu'un

que Ton réveille brusquement... Qui sait quand nous

nous reverrons?., . . Pourquoi me rappeler?. . .

.

— Je penserai toujours à toi^ reprit doucement la jeune

fille, toujours. . . *

— Mais moi, je ne te verrai pas, je ne pourrai pas te

serrer dans mes bras, ma belle Dolores. . . ajouta l'amou-

reux Gaucho en entourant la taille de son amante. Je suis

soldat. .
. ,

je suis mort pour toujours, ajouta-t-il d'un ton

sombre ...

— Mais tu penseras à moi, Pablo?. . . Tu m*aimeras de

loin comme de près?. .

.

— Malheur!, . . s'écria le Gaucho se redressant avec

violence. ... Je ne les suivrai pas, je resterai. . je me

cacherai comme un lâche, si c'est nécessaire. . . Pour toi,

ma Lola, ajouta-t-il tournant vers la jeune fille des regards

amoureux. . . pour toi. . . ma vie !..

.

— Oh ! non , mon bien-aimé , dit Dolores avec effroi,
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non. J'ai peur, ils te tueraient. Non. . . non. . . Pablo. .

.

pars, pars et reviens. . . Je serai si heureuse de te revoir!...

Et les larmes coupèrent sa voix.

Maisle jeune Gaucho, l'œil en feu, les sourcils contractés,

les cheveux en désordre, ne couvant en ce moment dans

son cœur que des pensées de haine, fut sourd à la voix de

son amante . .

.

— Le jour vient, dit-il , faisant un mouvement vers la

porte, tu me reverras, laisse-moi partir. .

.

— De grâce ! . . . s'écria la jeune fille, le retenant par

son chiripa qui flottait en désordre . . . Pablo . . . écoute . .

.

— Rien... dit-il avec humeur... le jour vient...

au revoir. .

.

Il allait franchir la porte de la salle laissant son amante

en proie au désespoir, quand la négresse qui venait de se

réveiller aux premières lueurs du jour, lui barra naturel-

lement le passage :

— Ilscommencent à se réveiller, Pablito, fit la négresse,

tu as le temps de prendre un mate avant de partir. .

.

Teau chauffe.

— Comment !. . . réveillés déjà. . ., grommela Pablo



LA VIE DANS LES PAMPAS. 73

entre ses dents. . . Il n'est plus temps
,
je suis perdu ! Et

il se laissa tomber, découragé, sur une chaise. .

.

— (iiiel bonheur ! s'écria Dolores s'approchant de sa

nourrice, il voulait fuir. .

.

— Comment ! fuir, reprit la négresse, étais-tu fou ? . .

.

Oh ! les jeunes gens! Attends, Pablito, attends au moins

que tu sois un peu plus loin . . . par là-bas ... Eh ! tu sais

(et la vieille lui fit un signe d'intelligence, lui désignant le

nord), oh! alors tu pourras t'en aller vers le bon côté, et

une fois avec les nôtres, ton bonheur est fait.

— Vous êtes foUe^ dit le Gaucho, jamais je ne pourrai

me mêler avec ce monde-là.

— Celle-là est bonne, vraiment, riposta tia Rosa. Ces

sauvages sont toujours les mêmes.... Tu méprises les

nôtres, bonne pièce, et les tiens te traitent en brigand. .

.

Bien fait ...

— Rosa, mère, dit Dolores de sa douce voix, il esi si

malheureux ! . . . laisse-le . . . pourquoi?. .

.

— Oh ! oui... je suis malheureux, s'écria Pablo tris-

tement, toujours prêt à passer d'une impression à l'autre,

bien malheureux !

Dolores s'approcha de lui et passa son bras autour de
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la taille du Gaucho, comiae pour le proléger. Le corps

mignon de la jeune fille faisait ressortir les formes bien

proportionnées de son amant.

— Scélérats !... marmotta entre ses dents la nourrice,

lançant un regard vers la porte.

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu'on entendit

au dehors une forte voix qui disait ; « Sergent Benito...

Foiseau a pris son vol. »

— Ils parlent de toi, dit Rosa, c'est dommage, mon

ami, mais nous ne pouvons pas te cacher.

— Non? ... dit Dolores regardaiU sa nourrice avec des

yeux dans lesquels tremblaient deux grosses larmes.

— Non, ma fille, ils nous la feraient payer trop cl)er.

— Qu'importe ? répondit bravement la jeune fille s'ac-

crochant à Pablo.

— 11 importe beaucoup pour le maître... Et en pronon-

çant ces paroles la négresse avança jusqu'à la porte et

dit, d'un ton bourru : Eh ! eh ! sergent, ne faites pas plus

de bruit qu'il n'en faut. Pablo était là avec nous pour

nous dire adieu.

— Bon... bon... répondit le sergent, les chevaux
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vont être prêts, qu'il le soit lui-meine. Il faut être avant

midi àRojas.

— Tas de bandits !... Qu'est-ce que ça me fait ? grom-

mela la négresse... et elle quitta la salle pour apprêter

un mate destiné à Pablo.

Il faisait jour déjà ; vers l'orient Thorizon commençait

à revêtir cette teinte enflammée qui précède, dans ces

contrées, le lever du soleil. L'air était frais et piquant, la

rosée de la nuit avait déposé sur chaque herbe comme

une grosse goutte de pluie.

Les chevaux de la partida que l'on apprêtait pour le

départ faisaient entendre des hennissements aigus et pro-

longés. Les pauvres bêtes avaient passé la nuit à la belle

étoile, recevant toute l'humidité sur leur maigre carcasse.

A peine si elles avaient eu de quoi satisfaire leur modeste

appétit dans le pâturage a moitié desséché par les ardeurs

de l'été, et toutes n'avaient pas eu la bonne chance d'avoir

le lazo assez long pour atteindre les bons endroits.

Les Gauchos, qui avaient l'air de comprendre ce que

signifiaient les hennissements de leurs maigres montures,

leur parlaient tout le temps, les caressant du geste et de la

voix. <c Panaché^ disait le commandant à son cheval, n'aie
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pas peur; aussitôt arrives, tu auras une bonne ration, je

te le promets. » Et de la main, il carressait la croupe

amaigrie de son compagnon de route. Le cheval parais-

sait lui répondre, hennissant avec ardeur et se tournant

du côté de la querencia. Parfois une de ces pauvres bêtes

opposait une certaine résistance, ne voulant pas se lais-

ser mettre la selle. Il fallait voir alors comme tous les

autres Gauchos cessaient leur travail pour prêter leur

attention à la lutte engagée entre le cheval et l'écuyer.

Les uns prenaient parti pour la bête, les autres pour

l'homme.

— Je parie qu'il va lui jouer un mauvais t«)ur, criait

l'un.

— Beau cheval, ajoutait l'autre.

— Brave garçon, ripostait un troisième. Et les rires

s'entre-croisaient de plus belle.

Pendant que l'un parie pour la bete et que l'autre tient

pour l'homme, celui-ci, sans rien dire à ses compagnons,

tache de maîtriser son cheval avec une adresse et une

patience qui ne se démentent jamais. Mais aussitôt qu'il

vient à bout de lui mettre les caronas et la sangle, il en-

fourche l'animal sans étrier, et à coups de fouet il force
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sa monture rebelle à faire le tour du palenqite (1), à la

grande joie de ses compagnons.

Quand la vieille nourrice présenta à Pablo un mate

sans sucre, le meilleur pour se préparer à la marche, Do-

lores le pria si tendrement de l'accepter, qu'il n'eut pas

la force de le refuser.

— Je le prends pour toi, ma colombe, dit-il à la jeune

fille d'un ton affectueux.

— Prends ne poncho aussi, mon fils, fit la vieille né-

gresse, et pense toujours à ton endroit...

— En route ! cria la voix du commandant. Et Pablo

eut le terrible courage de s'arracher des bras caressants

qui cherchaient encore à le retenir dans une dernière

étreinte.

Sans prononcer une parole, le jeune Gaucho quitta la

salle dans laquelle il laissait son amante à moitié morte

de désespoir.

La vieille nourrice, qui le suivait à quelque distance,

lui glissa entre les mains un vieux chapeau de paille et

quelques piastres.

(1) Palenque, rangée de pieux ou Ton attache les chevaux.
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Cette fois, Pablo montait un cheval à lui seul.

La partida en avait pris un qui appartenait à Vestancia.

Le soleil se montrait déjà sur l'horizon, ses premiers

rayons faisaient scintiller les cordes de la guitare de Do-

lores, abandonnée cette nuit par Pablo près du fogon

éteint.

Les regards de l'amant tombèrent sur la guitare de sa

bien-aimée, et le souvenir enivrant et douloureux de cette

nuit d'amour fit passer un nuage devant ses yeux.

Il eut comme un vertige... Sans son adresse, il serait

tombé de cheval.

A la voix du chef, la, partida prît le galop et s'éloigna

dans un tourbillon de poussière.

Ce ne fut que longtemps après et quand ils la crurent à

une bonne distance que les peones osèrent se montrer

pour aller vérifier les pertes.

La partida avait tué une génisse et pris le cheval gris

pommelé du maître.



1t
s.

CHx\PITRE V

LA VEUVE

La chaumière de Micaeia Guevara, mère de Pablo, si-

tuée à trois Heures de la Blanqueada, était tout ce que

lui et sa mère possédaient ici-bas. J'oubliais sa charrette

et ses bœufs, les fidèles colorados^ car la terre dans la-

quelle ils récoltaient les pastèques et la luzerne que
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s

Pablo, dans sa charrette, allait offrir une fois par semaine

dans la bonne saison aux estancias voisines, ne leur

appartenait pas.

Les plaines de la république Argentine, presque dé-

sertes aujourd'hui, Tétaient bien davantage il y a douze

ans.

Dans nos campagnes, la propriété n'a pas la même

signification qu'en France. D'abord, la terre qui a un

grand prix ici, chez nous commence à peine à représenter

quelque chose, et souvent même ces magnifiques pro-

priétés de dix et douze lieues carrées ne ti'ouvent pas

d'acheteurs ; de sorte que la valeur de ces terres n'est

qu'une valeur d'avenir, si le mot m'est permis.

A l'époque à laquelle mon histoire se rapporte, la

terre, dis-je, avait encore moins de prix. Les propriétés

des riches estancieros, possesseurs de dix mille vaches,

avaient presque toujours vingt lieues de terre, quelque-

fois trente, de sorte que ces vastes et plus que princières

propriétés, car la plupart des petites principautés alle-

mandes n'en possèdent qu'un tiers, se trouvaient parse-

mées de chaumières rustiques appartenant aux peones

de la grande propriété ou à d'autres Gauchos.
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C'était le féoclalisme européen, à la corvée et les

redevances près, ou pour mieux dire, c'était un commu-

nisme tout à fait primitif, car les tenanciers des pampas

pouvaient exploiter la terre sans rendre compte à per-

sonne. Cependant, étant peu enclins aux travaux agri-

coles, les Gauchos se soucient médiocrement de se livrer

à ce genre de travail; aussi préfèrent-ils dîner sans pain

que se donner la peiné de soigner quelques épis de

blé.

Le mot de communisaie n'est nullement aventuré, car

les vaches du riche estanciero ne sont pas plus épargnées

par ses hôtes forcés que la terre elle-même, et jamais le

pauvre, comme ils s'appellent eux-mêmes, ne se laisse

manquer de nourriture tant qu'il y a du bétail dans l'es-

tancia.

Nulle notion de la propriété, telle que l'entend la civi-

lisation de nos jours, n'avait pénétré dans nos campagnes

argentines avant 1850.

Et cependant, malgré ce laisser-allei* fraternellement

primitif, le Gaucho sauvage, rusé comme tous les paysans

du monde entier, avait dcja trouvé le moyen de respecter

au moins en apparence la propriété de son riche patron,

5.
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ayant recours à une distinction jésuitique qui aurait, par

sa subtilité, fait le désespoir de Tenthousiaste Jean-Jac-

ques, si passionné pour l'état primitif.

Les eslancieros marquent d'un fer rouge, une fois par

an, les nouveau-nés de leur bétail et chaque proprié-

taire a sa marque particulière. Or, le Gaucho tue de pré-

férence les animaux non marqués (orejanos), et à défaut

de ceux-là ceux qui portent des marques inconnues. Je

vous laisse à penser si dans des propriétés aussi vastes,

si ouvertes, et avec des troupeaux aussi nombreux

,

la subtilité du Gaucho peut trouver occasion d'être pra-

tiquée.

Aujourd'hui, tout change dans nos campagnes; avec

l'accroissement de la population, la propriété se partage

et les terres ont quadruplé de valeur. Mais avancez dans

la pampa, approchez des frontières, vous ne trouverez

jamais un Gaucho embarrassé pour son rôti.

Cela explique comment Pablo et sa mère avaient leur

habitation et tous leurs biens dans cette terre appartenant

à une grande estancia.

Micaela, ou mieux dit doua Macaela, comme tout le

monde la nommait, était restée veuve bien jeune. X dix-
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huit ans, elle avait épousé un officier de la ville. Les

Gauchos appellent de la sorte Buenos-Ayres, désignant

toujours par leurs noms respectifs les autres villes plus

ou moins voisines.

Pour eux, Buenos-Ayres est la ville par excellence.

Pahlo Guevara, père de notre héros, était un de ces

enthousiastes coninie il y en a eu beaucoup, qui suivirent

la fortune du général Lavalic jusqu'à la mort. Ce n'est

pas le moment d'entrer dans des détails politiques, peu

faits pour intéresser l'attention du lecteur européen.

D'ailleurs l'auteur de ces pages se propose d'exposer

plus tard les pourquoi et les parce que de ce long malen-

tendu historique, qui menace de se traiismettre aux

âges futurs, sans que personne ait eu le courage de rele-

ver le gant.

Il suffit à présent de dire que, pour les partisans du

général Lavalle, adversaire du président Rosas, leur cause

était celle,de la civilisation, et qu'en se dévouant pour

elle, les unitaires crevaient de bonne foi doublement

bien mériter de la patrie.

Guevara suivit son idole malgré les larmes de la jeune

femme, qu'il abandonnait avec quatre enfants; et son
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dernier mot, quand il dut fuir, non la modeste chau-

mière qu'habite maintenant sa veuve, mais leur confor-

table maison de Rojas, fut: « Au revoir, le jour que nous

serons libres. Elève nos enfants en bons patriotes. »

Jamais sa femme n*eut un mot de l'absent aimé pour

la consoler dans son abandon et Taider à supporter les

privations de tout genre, qui pesèrent si durement sur la

famille de l'émigré. Jamais une nouvelle, même indirecte.

Le réprouvé Guevara fut mort pour les siens, le jourqu'il

franchit le seuil de sa maison.

Longtemps après que le général Lavalle eut succombé

tragiqueniCiit à Jiisuy, Micaela attendait toujours des

nouvelles, bonnes ou mauvaises, de ce mari si aimé,

dont le plus complet mystère paraissait envelopper le

sort.

Parfois, dans son désespoir, elle se disait : « Plutôt

le savoir,mort que cette incertitude dévorante. »

Les années s'écoulèrent, les enfants devinrent hommes,

et, fidèle aux volontés de son mai*i, elle les éleva tous

dans le Credo unitaire.

Nouvelle mère des Gracques, elle les fit partir un k

un pour Montevideo, sans amollir leur courage par ses
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larmes importunes. Il n'y a que les mères qui puissent

comprendre ce que coûtait à la pauvre veuve cette nou-

velle victime qu^elle offrait, chaque année, au parti de

l'absent qu'elle attendait toujours.

— « Cherclie ton père... mon fils, » était toujours

sa dernière parole, quand arrivait le moment de se sé-

parer d'un de ses enfants.

Pour apprécier dignement le sacrifice de Micaela, il

faut se rendre compte de toutes les difficultés contre les-

quelles elle avait à lutter lorsque Theure de séparation

était venue. Sans argent, sans amis, les émigrés en

laissent rarement, il lui fallait à elle seule éviter les

soupçons des voisins, et cela, dans une petite ville, se

procurer les moyens de transport pour faire embarquer

le fugitif, qui devait, avant d'arriver à la mer, parcourir

à cheval plus de quatre-vingts lieues. Et, chose plus

difficile encore, arriver à dépister l'autorité, qui punis-

sait de prison ou de mort toute tentative d'émigration

clandestine.

De sacj'ifice en sacrifice, la veuve était venue à perdre

presque tout moyen de subsistance. Le parii unitaire

pour lequel elle et les siens s'étaient dévoués, vaincu,
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abattu et presque expirant dans la république, ne lui

offrait pas même les moyens de passer avec son dernier

enfant, Pablo, à Montevideo. C'est dans cette ville que

s'était réfugié le parti unitaire. Son siège de dix ans est

avec ceux de Troie, de Tyr et de Veies, le plus long qui

se soit conservé dans les annales humaines.

Micaela se vit obligée de quitter la ville de Rojas, où

sans parler des animosités que sa conduite, digne des

temps anciens, lui avait suscitées, sa pauvreté ne lui per-

mettait guère de subsister; elle accepta l'hospitalité d'une

vieille parente dans la chaumière de la Source où nous

la retrouvons maintenant.

— « Tu ne me quitteras jamais, toi, mon Pablo, di-

sait-elle à son fils. Tu seras mon appui, ma consolation
;

et le jour que ton père reviendra (on parlait toujours du

retour du père dans cette famille malheureuse), tu le

consoleras avec moi de la mort de tes pauvres frères : »

Les trois enfants de la veuve avaient succombé derrière

les murs de la ville assiégée. Fidèles au drapeau de leur

père, ils étaient tombés tous les trois aux cris de : « La

liberté ou la mort ! »

Pablo, qui venait d'hériter de la modeste chaumière
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par la mort de la vieille parente, disait toujours à sa

mère :
— « Je ne te quitterai pas tant que jaillira

la source »

Il y avait loin de la jeune et jolie femme que Guevara

laissa entourée de ses quatre jeunes enfants, à la veuve

ridée et courbée par les chagrins plus que par l'âge, qui

attendait toujours celui qui ne revenait pas. Les cheveux

(le Micaela avaient grisonné rapidement, et, d'abondants

et longs, ils étaient devenus courts et clair-semés.

Il n'y a rien qui dévore la beauté, la fraîcheur d'un

visage de femme, comme cet air libre des pampas.

Aussi, à vingt ans, toutes les Gauchas ont le visage

et les mains jaunis et ridés comme du parchemin.

x\joutons à cela que doiia Micaela devant tout faire

par elle-même et aimant passionnément, selon son ex-

pression, la propreté, n'avait nullement les moyens de

réparer par des soins donnés à sa personne les injures

du temps, ni d'effacer cette empreinte implacable que les

cbagrins déposent sur les joues de la femme malheu-

reuse.

Parfois, et de jour en jour plus rarement, en dénouant

le fichu à carreaux rouges qui garantissait sa tcte des ar-
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cicurs du soleil, et se mirant dans la seule petite glace,

reste de son ancienne aisance, elle soupirait, se trouvant

bien changée et pensant à Guevara.

Mais ces retours sur elle-même devenaient de plus en

plus rares... Elle avait fini par ne plus relever ce mot de

veuve, qu'avant elle ne laissait jamais passer sans pro-

tester.

L'espoir s'éloignait graduellement de son cœur et tout

son amour se concentrait sur Pablo, ce Benjamin qu'elle

n'avait pas eu la force de sacrifier aux croyances de son

mari ; car, chose rare, et qui imprimait à son dévoue-

ment un caractère doublement sacré, dans un pays oii

les femmes ont des opinions politiques tranchées, trop

même, Micaela n'en possédait, pour ainsi dire, aucune.

Élevée par sa mère qui était du Chili, et par cela même

étrangère aux contestations des partis, la jeune fille

n'avait jamais connu de son père qu'une miniature pré-

cieusement cons^vée.

La mère, qui avait certaines prétentions de noblesse,

])ar]ait rarement de son mari, et à son lit de mort, quand

elle déposa, entre les mains de sa fille unique, ce por-
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trait, elle lui dit d'une voix éteinte : « Il était gentil-

homme. » Sa dernière pensée fut une pensée de vanité.

Lorsque Micaela épousa Guevara, peu de temps après

la mort de sa mère, elle habilait la maison de son oncle

maternel, prêtre chilien qui avait, comme sa sœur, la

noblesse en grande estime.

Guevara n'était pas riche lorsqu'il demanda la jeune

fille en mariage, et si, pour gagner le cœur de Micaela, il

ne lui avait pas fallu faire de grands efforts, beau et

brave comme il était, son nom de Guevara lui fut, aux

yeux du noble chilien, une recommandation plus que

suffisante.

o: Je n'en sais rien, répondit Guevara au bon prêtre,

quand celui-ci lui demanda s'il était parent des illustres

Guevara d'Espagne. Laissons-la, mon père, le passé

Mes Guevara à moi seront nobles comme moi.... de

cœur.. » Cela aurait bien pu brouiller les cartes de l'a-

moureux, mais le bon prêtre, qui était un saint homme,

malgré sa faiblesse aristocratique, donna son consente-

ment de bon cœur, et à sa mort laissa sa fortune à sa

nièce, ce qui ne Tempêchait pas de prêcher de temps en
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temps à ses neveux Thorreur de l'égalité que ces affreux

Français avaient introduite dans le monde.

Et c'est bien ici le moment de dire que, si dans la ré-

publique Argentine, moins qu'ailleurs dans les anciennes

colonies espagnoles, la suprématie des castes est loin

d'avoir la moindre importance, cela n'empêchait pas

que Pablito, le vendeur de pastèques, ne fût regardé par

tout le monde comme un enfant de famille ; c'est-à-dire

de bonne famille.

Le jour où Pablo, de retour de la Blanqueada, fut

pris par le partida, Micaela était justement dans une de

ces dispositions d'esprit qui sont pour les malheureux

comme de vrais arcs-en-ciel souriants, sur des nuages

sombres.

Sans savoir pourquoi, Micaela était presque gaie ce

jour-là... De douces et consolantes pensées traversaient

son esprit tourmenté. La veille, elle avait vu une an-

cienne connaissance de Rojas, qui, de retour de la ville,

l'avait entretenue longueuient des grands changements

que la chute de Rosas y avait introduits.

— Ma chère, lui disait la commère, qui n'était autre

que la femme du premier négociant de nouveautés de



LA VIE DANS LES PAMPAS. 9i

Rojas, c'est merveilleux !... et j'ai été ravie. Ces gens de

notre parti, ces unitaires, savent bien faire les choses.

Micaela aurait bien pu s'étonner d'entendre ce lan-

gage dans la bouche de dofia Marcelina, la fédérale qui

portait bien naguère les devises les plus voyantes et les

robes les plus bariolées de rouge ; mais elle n'eut garde

au déluge de paroles qui s'échappaient do la bouche

dégarnie de la robuste matrone : elle avait tout son es-

prit aux images magiques évoquées dans son cœur par

ces mots de liberté et cVunitaires, dont la nouvelle pa-

triote émaillait profusément son récit.

— C'est moi qui vous le dis, ma chère, ajoutait la

commère... Pablito obtiendra ce qu'il voudra... Il faut les

voir... c'est un bonheur!... ces pauvres émigrés ont tout

ce qu'ils désirent : emplois, charges, honneurs, que

sais-je ?

Et c'est justice... c'est justice... après leurs souffrances,

leurs privations... c'est le moins.

Micaela essuya une grosse larme et fit un signe d'as-

sentiment de la tête. Dona Marcelina continua de plus

belle : — Allez-y... allez-y, emmenez Pablito, allez à la

maison du gouverneur et donnez-vous pour femme d'émi-
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gré ; vous verrez... Et puis vos garçons qui tombèrent

à Montevideo, ma chère, vous...

Voyant que Micaela couvrait son visage de ses mains et

sanglotait convulsivement, dona Marceliaa s'écria d'un

ton plus radouci, perlant son mouchoir à ses yeux et

soupirant lourdement : — C'est terrible pour une mère,

je le comprends, mais...

Et pensant alors à tout le parti qu'on pouvait tirer d'un

tel malheur au point de vue utilitaire, elle ajouta comme

se parlant à elle-même :

— J'en connais quelques-unes qui voudraient avoir

(juelque mort, par le temps qui court.

— Les malheureuses!... s'écria Micaela d'une voix

entre-coupée. /

— Et puis les embellissements... les progrès... comme

on dit maintenant, qu'a faits la ville, ajouta la commère,

c'est inouï !... Voilà plus de dix: ans que je n'y avais mis

les pieds... Eh bien !... je ne l'ai pas reconnue.

— Et croyez- vous, en effet, dit la veuve maîtrisant

son émotion, que je pourrais obtenir une pension, quel-

que chose pour mon enfant?
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— Une pension ?... allons donc, plus que cela î... Un

emploi, un bon emploi, ma chère, voilà ce qu'il faut... Et

vous Taurez... Allez-y de suite, ne perdez pas de temps,

allez-y, nommez-vous... Vous êtes bien assez connue, et

le gouverneur vous fera entrer sans délai . .

.

Quant à moi je veux être la première à vous féliciter...

Et ce disant doua Marcelina prit congé de Micaela.

Cette conversation avait fait une grande impression sur

la veuve. Quoiqu'elle fût loin de s'attendre à obtenir

l'emploi que si facilement lui faisait entrevoir Tenthou-

siaste commère, la pensée de l'amélioration qui pourrait

se faire dans la position de son fils avait fini par dominer

son esprit.

Déjà elle commençait à sentir les avantages du chan-

gement politique qui depuis deux ans s'était opéré ; dans

sa modeste sphère, il lui semblait que les rares passants

avaient plus de considération pour elle, entre autres le

capitaine Vidal
,

qui peu de jours auparavant s'était

reposé quelques heures à l'ombre de son oinbîi, lui avait

témoigné toute espèce d'égards.

Ce jeune officier qui était le commandant du nouveau
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fortin (1), avait entretenu la mère de Taîné de ses enfants

qu'il avait connu à Montevideo. C'était aussi le capitaine

qui avait donné à Pablo la papeleta qui l'exemptait du

service, comme fils de veuve et bon patriote ; cette même

papeleta que le commandant de la partida avait mise en

pièces sans la lire, et par une raison facile à com-

prendre..

Grâce aussi à Tinfluence de son nom, la veuve avait

obtenu de ce même officier, qui était un homme d'éduca-

tion et de cœur, que l'on ne prît que la moitié des ma-

nœuvres de la Blanqueada ; comme c'était précisément

le moment delà hierra[^), Vidal accueillit la demande de

Micaela, malgré la haine qu'il avait pour les fédéraux

qu'il avait bravement combattus à Montevideo ; tachant

toujours de concilier les devoirs de sa charge, assez diffi-

cile, en effet, avec les sentiments de justice et d'huma-

nité dont il ne se départait jamais.

La veuve allait rarement à la Blanqueada
;
mais, par

l'intermédiaire de son fils, elle envoyait toujours des

(1) Fortin, déLacheniement de troupes qui garni l les frontières.

(2) Hierra, le moment que l'on marque le bétail.
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niossages affectueux à lia Rosa et surtout à Dolores

qu'elle avait connue enfant.

Les mauvaises langues de l'endroit prétendaient que le

vieux fédéral avait soupiré longtemps sans rien obtenir

de la veuve. Elles allaient même jusqu'à dire qu'il lui

avait offert de l'épouser. Quoi qu'il en fut, le fait est que

don Juan, bon homme au demeurant et sans façon, traitait

toujours Pablo sèchement, le taxant d'orgueilleux et de

fainéant, chaque fois qu'il était question du jeune

homme.

Jusqu'à ce moment, Micaela n'avait osé parler à son

fds des projets qui, sans forme bien définie, s'entre-croi-

saient dans sa téte... Elle appréhendait de trouver de la

résistance chez le jeune homme.

C'est que Pablo, en sa qualité de Gaucho pur sang, se

faisait un devoir de mépriser les gens de la ville qu'il

croyait efféminés et môme lâches : il était bien l'expres-

sion de cette haine irréfléchie et funeste, que le Gaucho

couve contre les gens qui portent l'habit noir. Ce sujet

était toujoui's un point douloureux entre la veuve et son

fils ; la mère avait fini par le laisser tomber complète-

ment. La pauvre femme, qui avait reçu une éducation
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tant soit peu soignée, et qui en connaissait les avantages,

aurait voulu que son enfant, tout en étant pauvre, eût eu

un peu de culture, un peu d'instruction; c'est à peine si,

après des luttes incessantes, elle avait pu réussir à lui

apprendre à lire ; la résistance qu'elle avait trouvée dans

cette nature violente et rebelle était presque indomptable.

Pablo était colère et indolent à la fois.

— J'aime mieux me débattre avec ta rage qu'avec ta

paresse, disait souvent sa mère.

— Vois, répondait Pablo, mes colorados ne connais-

sent ni a ni est-ce qu'ils ont besoin de ça pour me

comprendre ?... Et mon alezan... est-ce que le manque

de livres l'empêche de connaître son chemin au milieu

d'une nuit d'orage, quand je m'égare moi-même dans la

pampa?... Allons, mère, chantons, c'est la meilleure

lecture. . . Je sais lire dans les étoiles, ajoutait le poétique

payador, et puis dans ton cœur, ma vieille (mot de ten-

dresse dans la bouche du jeune Gaucho), qu'ai-je besoin

d'autre chose?. .

.

Comment lutter lorsqu'on trouve une résistance si

obstinée, mais qui prend une forme aussi douce ?. . . Et

puis quand la pauvreté est là en face de nous, nous
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pressant, nous harcelant sans cesse
;
que pour la sup-

porter, il faut à tout instant combattre avec le travail

matériel et les besoins de tout genre, qui nous obsèdent

nuit et jour ; est-il si étonnant que le pauvre dédaigne,

haïsse même une science qui, pour lui, ne représente

qu'un surcroît de peine, une corvée de plus à ajouter à

celles de tous les jours? Pensez ce que devait être

Texistence dans ces pampas désertes pour cette femme

malheureuse et abandonnée, qui avait connu une certaine

aisance dans le courant de sa vie, un luxe relatif même,

et qui se voyait, à présent, réduite presque à la mi-

sère.

L'éternel à quoi bon ? que Tenfant sauvage opposait à

ses douces remontrances, était un argument auquel elle

ne savait jamais comment répondre.

D'ailleurs, Pablo, quoique peu actif de nature, comme

le sont tous les enfants pampas, trouvait toujours moyen,

même depuis son jeune âge, d'épargner à sa mère les

travaux les plus rudes. C'était lui qui bêchait, qui labou-

rait leur champ;, malgré sa haine pour torturer la terre,

qui, selon lui, n'avait nul besoin de ça pour donner des

fruits de bonne grâce. C'était encore lui qui récoltait les

6
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pastèques et fauchait la luzerne verte et fraîche qu'il

portait ensuite dans sa charrette aux estancias.

Peu d'instants avant le coucher du soleil, le jour même

que Pablo fut pris par la partida, Micaela, qui attendait

impatiemment son fils, se disait : il ne peut pas tarder à

rentrer ; car elle ne l'avait pas vu partir le matin sans se

promettre de lui communiquer le soir même, à son

retour, ses nouvelles espérances.

Pauvre enfant, pensait Micaela, il pourra avoir un che-

val à lui, il pourra remplacer son alezan qu'il aimait

tant!... et qui a fini par mourir de vieillesse. C'est moi

qui conduirai les bœufs maintenant... lui sera heureux...

il aura son cheval pour pouvoir aller et venir librement

où bon lui semblera...

Pauvres bêtes! ajoutait la veuve dans ses réflexions,

elles nous ont été bien utiles !... Qu'eussions-nous fait

sans elles?...

Et, comme pour faire écho à sa pensée, elle vit avan-

cer lentement vers la chaumière les deux bœufs qui mar-

chaient ensemble en bons camarades quoiqu'ils ne fus-
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sent plus attachés. D'un pas égal et mesuré, les colorados

arrivèrent jusqu'à la place où ils avaient Thabitude de

s'arrêter tous les soirs, pour être détachés de la charrette

et mis en liberté. Une fois là, ils s'arrêtèrent et atten-

dirent. Micaela, debout devant la porte, ne pouvait se

rendre compte de ce que c'était. Elle n'avait pas d'in-

quiétude précisément, cai*, quoique la chose fût tout à

fait inusitée, elle pouvait s'expliquer. U les a dételés

avant d'arriver, se disait-elle, et elle s'approcha pour

caresser les bêtes.

Mais quand elle vit les cordes coupées, ces lanières

qui avaient coûté tant de travail à son fils, l'inquiétude

commença à poindre dans son cœur. « Et le maître,

colorados?... » dit-elle en questionnant les bœufs. Les

bêtes, pour toute réponse, fixèrent sur elle leurs grands

yeux mélancoliques. « Je vais voir, dit-elle, se parlant à

haute voix, il doit être derrière le monticule avec la

charrette. »

Micaela marcha d'un pas rapide, franchit le monticule

et plongea ses regards dans le lointain.

Une angoisse inexprimable contracta ses traits... « Que

fait-il? 5) dit-elle à haute voix... Et, immobile et atten-
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tive, dévorant des yeux la route déserte, elle s'attendait

à tout moment à voir apparaître la charrette qu'elle

savait séparée de son attelage.

Le soleil s'enfonça sous un horizon embrasé comme

une fournaise. Aux nuages de feu succédèrent bientôt des

nuages d'un jaune d'or poudreux. Ceux-ci devinrent

violacés à leur tour, et se fondirent peu à peu dans des

teintes grisâtres, de plus en plus sombres, jusqu'à arri-

ver au noir, qui sy fixa. Presque toujours dans la

pampa, le soleil, à son couchant, prend un air courroucé.

Ses derniers reflets, à travers de gros nuages chargés

d'électricité, ont l'air d'un terrible froncement de sour-

cils.

La pauvre mère attendit encore dans une immobilité

de statue...

Autant la pampa paraît déserte et sévère à l'heure où

le soleil luit dans toute sa force, autant elle se montre

rieuse et animée, après le coucher de l'astre. Les chiens

des prairies n'attendent que ce moment pour sortir par

milliers de leur ornière, et former des groupes animés,

tandis que les hiboux, leurs compagnons inséparables,,

s'agitent et voltigent tout autour, poussant leurs cris
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aigus. C'est alors que ïon yoiHq cViimilï tatou à la lourde

carapace s'avancer doucement et disparaître rapide au

moindre bruit ; le zorrino (1) se livrer à des courses vaga-

bondes, tandis que le yuanaco (2) au long cou marche

gravement de son air dédaigneux à côlé de rautruclie auK

grands yeux. C'est l'heure de l'agitation et de la vie. A

mesure que le ciel se couvre d'étoiles, le sol fourmille

d'animaux qui paraissent surgir du même coup des en-

trailles de la terre.

On entend alors dans la lagune des cris doux et

plaintils, des chuchotements mystérieux dans les ro-

seaux, des pas furtifs dans l'ombre... Les cygnes aux

ailes massives fendent Tair par bandes, faisant entendre

leur grincement acéré, les yajas leur cri plaintif.

La mère éplorée ne voit rien de tout cela. Elle n'a

qu'une seule idée : voir venir son fils...

A mesure que l'obscurité remplace la lumière, l'om-

bre envahit de plus en plus son âme. Quelque chose de

terrible s'empare de son cœur... il était complètement

(1) Zorrino, monffeUe, viberra mcpliilis.*

(1) GuanacOj cameiliis guanacus.

6.
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nuit lorsqu'elle comprit que son enfant ne venant pas, il

fallait qu'elle alliit le chercher.

Sortant enfin de son immohilité, elle se mit à marcher

devant elle, sans autre ressort que son instinct ma-

ternel.

Où allait-elle ? Elle ne se le demandait pas. . . La ter-

reur qui gagnait son cœur ne laissait aucune place au

raisonnement.

Pour seule boussole dans Timmense désert, la mère

n'avait que son cœur !



1

CHAPITRE VI

SOLDAT

Lorsque la partida, qui einmeuait Pablo, arriva à Rojas,

elle trouva la ville dans une grande agitation. Les auto-

rités venaient de recevoir Tordre de faire marcher leur

contingent sans perte de temps, le gouvernement ayant
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eu connaissance d'une invasion vers le Nord, qui devait

s'effectuer de connivence avec les Indiens.

Les habitants de Rojas étaient au désespoir. D'après les

ordres reçus de Buenos-Ayres, toutes les troupes qui gar-

daient la frontière devaient aller se réunir au corps d'ar-

mée campé à Saint-Nicolas. En conséquence, leur ville

restait sans défense, exposée aux attaques des Indiens

sauvages. Le bataillon de ligne venait de partir cette

après-midi même, et les gardes nationaux se trouvaient

déjà réunis au nombre de trois cents sur la place.

— Avancez, lieutenant Llerena, dit un jeune officier

qui montait un beau cheval bai richement harnaché, s'a-

dressantau commandant de la parlida, aussitôt qu'il la vit

déboucher par un des côtés de la place. — Avancez, les

enfants, il faut partir de suite.

Llerena approcha de l'officier et répondit laconique-

ment :

— Nos chevaux ont besoin de repos.

— C'est bien, reprit le capitaine Vidal, celui-là même

qui, peu de jours auparavant, avait donné la papeleta à

I^ablo. Je crois que les bêtes sont harassées... Et quoique

ce que je pourrai vous offrir ne vaille pas grand'chose»
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nous allons cependant vous donner du rechange. Laissez-

moi celles-là dans la remonte... et cela de suite, les en-

fants; car dans une heure il faut avoir dit adieu à nos

amis de Rojas. Et s'adressant aux gardes nationaux qui

étaient rangés en file derrière lui :

— Du courage, leur dit-il, mes amis, du courage...

Vous qui savez toujours vous battre en braves, soyez-le

maintenant pour vous arracher à vos maisons. Dans une

demi-heure, ajouta-t-il en regardant sa montre, je vous

attends ici avec les chevaux. Allez...

La garde nationale de Rojas
,
qui était composée de

jeunes gens de la campagne, dans le genre de notre héros,

se dispersa de suite dans toutes les directions de la ville,

et il ne resta sur la place que le capitaine Vidal, deux de

ses ordonnances et la partida, dont faisait partie Pablo.

— Lieutenant, dit le capitaine l'appelant a l'écart, vos

hommes sont-ils bien dispos?

— Eh ! veti ! capitaine, répondit Llerena d'un ton iro-

nique, le Gaucho est las de se battre... (^t je crois, quant,

à moi, que... Et il branla la tête.

— C'est bien, ajouta sévèrement rofficier, partout la

môme chose... Et apercevant Pablo :
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— Qui est donc ce jeune homme? demanda-t-il , s'a-

dressant plutôt à Pablo lui-même qu*au lieutenant.

Approche, ajouta-t-il, lui faisant signe de la main, qui es-

tu?...

— Je suis Pablo Guevara, répondit fièrement le jeune

homme, exempté par vous-même du service^ comme fils

de veuve, et enrôlé hier par ces messieurs.

— C'est bien, reprit Vidal, l'interrompant, je me le

rappelle... mais, maintenant, il faut nous suivre...

Et avec une légère teinte de tristesse : — Comme toi,

il y en a bien d'autres... Mais, continua-t-il, quand la

patrie a besoin de ses défenseurs, elle ne les choisit pas,

mon enfant... Et puis, elle n'est pas ingrate... Va... qu'on

ttidonne un cheval frais et un képi... Lieutenant, je vous

recommande ce jeune homme., .

x\llons,mes amis.., il faut nous dépêcher... En avant...

marche î

Et, après cet appel à a discipline, il se dirigea, suivi

de la partida, vers le dépôt où il avait encore d'impor-

tantes affaires à régler. Entre autres choses, il s'agissait

de savoir si ces chevaux qu'il avait promis à ses nouvelles

troupes, avec tant d'assurance, étaient arrivés. La moitié
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devait être donnée par les estancieros de Rojas, comme

contribution de guerre, car le gouvernement avait déplacé

tous ses haras, dont il avait besoin pour le gros de

Farmée.

En entendant les paroles du capitaine, Pablo venait de

perdre tout espoir.

Sans savoir pourquoi, jusqu'à ce moment il avait nourri

dans son cœur une vague espérance de pouvoir se sous-

traire à son nouveau sort. Mais cette espérance venait de

se dissiper comme par enchantement. Tout à coup, l'idée

de sa mère abandonnée, qui jusqu'alors avait cédé la place

à l'image de la belle Dolores, vint prendre possession de

son cœur.

Les yeux baignés de larmes qu'il s'efforçait en vain de

réprimer, et d'une voix tremblante, Pablo répondit néga-

tivement au sergent. Le brave Benitez, après avoir choisi

un cheval pour lui-même et un autre pour son élève,

comme il commençait à l'appeler, engageait le jeune sol-

dat à prendre quelque nourriture avant4e départ.

— Mange, ami, disait-il, cela n'empêche pas la peine...

au contraire, cela donne des forces à Thomme pour la

mieux sentir.
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Et malgré lai il fit prendre quelques tranclies de viande i

rôtie au taciturne jeune homme.

Le départ de Rojas fut triste et silencieux.

Aussitôt tous seshomu)es réunis, le brave et intelligent

capitaine leur adressa quelques paroles affectueuses. Il

leur promit de ne rien épargner pour décider le général j

en chef à envoyer de suite une garnison qui mît leur ville

à couvert des attaques des Indiens.

Ces paroles, que presque toute la population accourue

su,. U place «co„..I..vid«».,f.,.en. accueillies pa,. un
|

murmure qui n'avait rien de désapprobateur, car peu à

peu il se convertit dans le cri unanime de : Vive le capi-

taine Vidal !...

La petite colonne s'ébranla, laissant à sa suite bien des

regrets et des larmes. Après son départ, la ville de Rojas

paraissait encore plus silencieuse et déserte qu'à l'ordi-

naire.
,

Pablo parcourut la distance qui sépare Rojas de San

Nicolas renfermé dans un mutisme obstiné, et paraissant

vouloir éviter tout rapport avec ses compagnons. Son

cœur passe par d'étranges transitions. Il est en proie à

la haine, une haine sauvage, terrible, purement instinc-
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tive, ne se fixant sur aucun objet déterminé. Il déteste

tout ce qui l'entoure, à commencer par lui-même.

Malheur à celui qui lui aurait cherché querelle dans

un pareil moment!.... Et cependant son extérieur ne

trahit nullement Torage qui gronde sourdement dans

son âme.

Toujours attentif et docile à la voix du chef comme le

soldat le plus discipliné, le jeune Gaucho ne semble pro-

tester contre ce nouveau joug que par sa silencieuse ré-

serve .

Le sergent Benitez est le seul de ses compagnons qui

s'intéresse à lui et tâche, par tous les moyens possibles,

de gagner sa confiance.

— Parle-moi, Pablo, lui disait-il un soir qu'ils se trou-

vaient ensemble assis devant la tente qu'ils avaient en

commun depuis leur arrivée au quartier général, parle-moi

de tes peines , enfant ; car le silence use l'âme de

l'homme.

Pablo, sombre et silencieux, les sourcils contractés,

les lèvres serrées, paraissait, aux reflets enflammés du

fogon, la personnification de la haine muette.

— Je suis vieux, mon fils, je connais la peine, ajoutait

7
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le patient Benitoz; je sais que, pour le Gaucho, la vie est

dure Tu te crois le seul malheureux, Pahlito?

Le jeune homme fit un mouvement d'impatience et ne

répondit rien.

— Tu t'impatientes... tu te dévores... Et à quoi te

sert cette impatience?... Crois-moi, reprit le vieux

Gaucho, commence par la fin et gagne du temps... Que

diantre ! tu finiras, comme tant d'autres, par te consoler,

Tami...

— Jamais... dit Pablo d'une voix sombre.

— Jamais, c'est bien long, mon fils, répondit le ser-

gent... C'est bien long pour l'homme comme pour la

femme...

Pablo, sans l'écouter :
— Jamais, s'écria-t-il avec feu,

je n'oublierai leur injustice... jamais je n'oublierai leur

lâcheté... jamais je n'oublierai leurs fausses promesses...

Ils me parlent de la patrie, ajouta-t-il avec amertume.

Qu'est-ce que j'ai à faire, moi, avec leur patrie, avec leur

liberté ?... Moi aussi, j'aime la liberté... ma liberté à moi...

Pourquoi donc m'en privent-ils?... Pourquoi donc m' ar-

rachent-ils à mon pcigo^ à ma mère, à ceux que j'aime?...

Non !... je ne crois plus à leurs fausses paroles. Unitaires
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et fédéraux, ils sont tous les mêmes. Je les hais tous

cr. nme ils nous haïssent, eux, nous autres, pauvres

Gauchos...

— Ce n'est pas ça, mon fils, répondit timidement le

sergent , et tu te montes à tort la tête , comme tant

d'autres... Moi aussi j'aimais mon pago comme toi à ton

âge (je n'y suis jamais retourné)... mais, vois-tu, il paraît

qu'au contraire nous autres Gauchos nous ne savons pas

ce que c'est que la liberté... et que c'est tout de même

chose bien difficile à comprendre.

Pablo fit un geste de dédain.

— Je t'avoue que moi-même, reprit le sergent, je ne

sais pas trop ce qu'ils veulent dire par leur liberté à eux,

et que la mienne, la nôtre, cette chose d'aller et venir

librement sur un bon parjero (1) me plaît diablement,

surtout quand j'ai quelques piastres à dépenser avec

un ami.

Le vieux Gaucho poussa un soupir et regarda les étoiles

en silence.

— C'est égal, ajouta-t-il, après quelques instants, il

(1) Parjero, cheval de course.
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paraît que c'est nécessaire, quMl faut que nous nous pre-

tiens tous à la défense de la patrie... et que la patrie,

c'est ici, c'est là-bas... c'est un peu partout...

— Sergent Benitez , répliqua Pablo avec dédain , et

vous croyez ça, vous!... Que m'importe, à moi, la dé-

fense de cette ville que je ne connais pas?... Que fait-elle

pour moi?... Que fera-t-elle jamais?... Tandis que moi,

pour elle, pour tout ce monde que je ne connais pas, qui

ne se soucie pas de moi..., je quitte, c'est-à-dire on m'ar-

rache de force à ce que j'aime plus que ma vie... à ceux

qui m'aiment... Tenez, sergent, ajouta-t-il avec emphase,

un bon Gaucho ne devrait pas souffrir ça.

— Il y a du vrai, mon fils, dans ce que tu dis, reprit

le sergent, mais je sens aussi que l'on pourrait te ré-

pondre, seulement je ne sais pas quoi, je l'avoue... C'est

égal, Pablito, un militaire doit obéissance à ses supé-

rieurs, et, ma foi...

— Mais, moi, je ne suis pas militaire, sergent... Que

dites-vous?... fit Pablo en l'interrompant. Croyez-vous

que parce qu'ils m'ont affublé de cette jaquette et de ce

képi, ils ont fait de moi un soldat?... Non, sergent, mille

fois non!... C'est assez que mes frères, par obéissance au
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nom de notre père, aient péri loin de nous comme de

pauvres malheureux... Moi, moi... Et, abaissant le ton,

il murmura ces paroles à voix basse presque à Toreiile

de son compagnon : Je m'en irai un de ces jours sans

bruit, comme je suis venu.

— Malheureux! s*écria le sergent... un déserteur!.,.

Y penses-tu?...

— Si j'y pense? Je ne fais autre chose depuis que je

suis ici... C'est que, voyez-vous, ici c'est plus facile,

ajouta-t-il, regardant de tous côtés, il y a tant de monde,

tant de bruit, tant de va-et-vient... Allez... sergent...

j'ai mon idée... Dussé-je, pour échapper à mon sort, me

jeter, la tête la première, dans cette belle eau si claire et

si transparente que nous voyons là-bas.

— Garde-t'en bien, mon enfant, c'est le Parana^ l'eau

y est profonde et tu t'y noierais de suite... Et changeant

de ton : Le soldat qui déserte à la veille du combat,

ajouta-t-il, est un lâche, Pablo. — Aurais-tu peur de

mourir?...

— Peut-être, répondit le jeune Gaucho pensif...

— Comment ! et tu voudrais t'exposer à être pris

comme déserteur?
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— Mais c'est qu'ils ne me prendront pas, répondit le

jeune homme avec assurance.

— Eh! que feras-tu donc pour l'empêcher?

— La pampa est grande... et cette fois-ci je ne me

fierai pas à leurs écrits menteurs, je les fuirai toujours...

— Malheureux enfant! s'écria Benitez, tu ne sais pas

ce que tu dis... Je connais cette vie errante... Hélas! je

la connais... c'est triste... c'est très-triste.

Ët le sergent tomba alors dans une rêverie que Pablo

n'interrompit pas. Ils restèrent longtemps ainsi sans se

parler.

La voix du clairon, qui sonnait silencio (1), vint les

avertir qu'il fallait éteindre leur feu et rentrer dans leur

tente pour dormir...

Trois nuits après, un des officiers de service rendait

compte à un des chefs supérieurs de la capture que la

ronde avait faite d'un soldat qui, selon toutes les appa-

rences, cherchait à fuir du camp.

Le transfuge n'était autre que Pablo.

(1) Silencio, repos.
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Il fut sévèrement réprimandé et condamné à un mois

d'arrêt.

Le coupable n'avoua pas son intention de fuir; pour

toute réponse aux interrogations qui lui furent adressées,

il répondait un : « Je me promenais... » laconique et

bourru.

Comme l'heure n'était pas trop avancée, on le crut fa-

cilement; en conséquence il fut simplement puni pour

infraction à la discipline.

L'armée se mit en marche ce jour même.

La discipline militaire, si strictement observée dans

les armées européennes, ne peut pas être applicable aux

nôtres, composées qu'elles sont, la plupart du temps,

d'éléments disparates et hétérogènes.

A l'époque où se passe cette histoire, ce manque d'ho-

mogénéité était encore plus marqué.

Quelle différence entre ces masses informes, indisci-

plinées, d'hommes de toutes les conditions, de tous les

âges, de toutes les tailles, de toutes les couleurs (car,

dans nos armées figurent tout aussi bien les nègres

et les mulâtres, que beaucoup de chefs préfèrent aux

blancs), et les armées européennes... Combien de fois
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cependant, ces hommes de toutes les conditions, sans

la moindre teinte d'éducation militaire, se sont pré-

sentés devant une armée ennemie, sans avoir connais-

sance des mouvements stratégiques les plus élémen-

taires, ceux-là même que les plus ignorants des recrues

françaises exécutent avec une admirable précision. —
Il est vrai que, bien souvent, l'armée ennemie se trouve

tout aussi bien partagée comme discipline. Car, hélas!

les guerres civiles ne nous ont pas plus épargnés que

les petites républiques italiennes du moyen âge.

Comme elles, nous avons eu nos condottieri (nommés

caiiclillos) et cette série de maux qui en est le cortège

mévitabîe.

Comme elles, nous avons vu les soldats improvisés d'un

jour à l'autre battre parfois des troupes régulières et

blanchies sous le harnais; comme elles, nous avons vu

les populations opprimées s'incliner et trembler devant le

libérateur attendu; le lendemain regrettant, parfois, l'op-

pression de la veille...

Dans l'ancien comme dans le nouveau monde, la force

fut toujours la force, les illusions toujours les mêmes...



CHAPITRE VII

i

l'estancia

Que devenait Dolores pendant ce temps?... Sa vie est

toujours la même, rien n'y est changé. Toujours le même

calme, la même monotonie de longues journées inactives

qui se ressemblent toutes.

7.
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Elle se lève tard, donne à manger à ses colombes et

à ses poules, et, maintenant que son père est de retour,

va lui offrir elle-même son mate quand elle a la chance

de le voir avant son départ pour les champs.

Avant la siesta, elle fait quelques points dans son cribOy

qui n'a pas l'air d'avancer beaucoup, va, vient comme

une âme en peine d'un côté à l'autre dans la vaste mai-

son, cherchant à s'occuper, s'efforçant de s'intéresser

à quelque chose sans pouvoir y parvenir.

Une fois la sieste finie, et quand tia Rosa vient lui ap-

porter jusque dans son lit une tranche de pastèque du

champ de Pablo, ou une tasse de lait caillé saupoudré

de sucre, la paresseuse reste étendue sur sa couche, prê-

tant une oreille distraite au babil insipide de la vieille

nourrice.

Don Juan rentre pour le dîner, et c'est alors qu'à lieu

le repas sérieux de la maison. Le matin, le fédéral ne

prend que du mate, et sa fille la plupart des jours en

fait autant.

Ce dîner, long et peu varié dans sa composition, servi

par lia Rosa, résume les mœurs des gens de Vestancia,

La négresse va de plat à plat prendre place derrière la
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chaise de son maître, avec lequel elle cause tout le temps

du dîner, l'interrogeant familièrement sur les travaux de

la journée.

Les jours tristes pour Vestanciero sont ceux où il se

sépare d'une parlie de son bétail pour la vendre. Ces

jours-ià, le front de don Juan est soucieux, sa parole

plus entre-coupée qu'à l'ordinaire, et k chaque instant on

rentend répéter ces mots: «De si belles bêtes... J'ai

eu tort... C'est pour rien... »

La négresse ne manque pas de faire chorus avec son

maître, et Dolores garde le silence. La chose ne l'inté-

resse pas ; elle y est habituée.

Vestanciero croit perdre toujours dans l'échange

L'argent a peu de valeur à ses yeux, et il lui préfère do

beaucoup ses animaux, se croyant toujours dupé par les

acheteurs des villes.

C'est une manie caractéristique de ses pareils ; en con-

séquence, il retarde autant qu'il le peut toute transaction

définitive.

Le repas fini, don Juan remonte à cheval et va donner

un dernier coup d'œil à ses bêtes. Parfois Dolores l'ac-

compagne dans sa tournée du soir. La jeune fille monte
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à cheval avec la môme robe qu'elle porte d'ordinaire,

sans changer autrement son habillement que par un lé-

ger carré de mousseline blanche plié en deux, dont elle

couvre sa tête et qu'elle noue sous le menton. Ce blanc

tranche avec la pâleur mate de son visage, et fait on ne

peut mieux ressortir Téclat de ses beaux yeux veloutés.

Une fois à cheval, la jupe arrive à peine à couvrir la

pointe de son petit pied, et souvent, dans l'agitation de

sa course, et pour peu que le vent souffle, elle se lève

indiscrète, laissant à découvert une jambe modelée à ravir.

De là une lutte incessante entre la gentille amazone et

cette jupe capricieuse, que le vent soulève et qu'elle re-

tient habilement de sa main gauche. Ses longues nattes

pendantes effleurent la croupe du cheval.

En maintes occasions, Pablo a rencontré la jeune fille

pendant ces excursions du soir. Comme Dolores lui a

semblé belle, vue ainsi aux feux du soleil couchant, mais

aussi combien de fois n'a-t-il senti alors plus amèrement

que jamais la distance qui le sépare, lui pauvre malheu-

reux, sans biens, sans fortune, de la fille du riche estan -

cierol

Tandis que Dolores et son père franchissent au rapide
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galop de leurs montures la vaste pampa, lui, que Tindi-

gence assiège de tous côtés, ne possède pas même un

cheval. Cloué à sa lourde charretle, dans une immobilité

humiliante, le sauvage enfant de la plaine regagne lente-

ment son logis, au pas traînant et monotone de son pares-

seux attelage. Que de larmes impuissantes n'a-t-il pas

dévorées en silence!... Combien de fois Micaela a vu ren-

trer son fils sombre et pensif, au retour d'une de ses

excursions de la semaine, sans que la mère infortunée

ait jamais pu arracher à l'enfant de son cœur le secret du

nuage épais qui voile son front! Encore un tourment de

plus à ajouter à ceux qui déchirent ce cœur brisé.

On se couche de bonne heure à Vestancia, et une fois

le mate du soir pris, tout le monde gagne son lit.

Pendant les beaux clairs de lune, Dolores aime à

rester un peu plus tard dehors. ERe a une grande admi-

ration pour l'astre nocturne qu'elle nomme sa compa-

gne.

— Je ne me lasse jamais de la regarder, dit-elle à sa

nourrice, et il me semble qu'elle aussi me regarde à son

tour. Je Taime bieii mieux que le soleil, qui vient tou-
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jours la chasser du ciel. Sitôt qu'elle apparaît je me sens

tout autre.

C'est à la pâle clarté de la lune que la jeune fille aime

à s'exercer sur la guitare. Elle joue avec une rare habi-

leté, sans avoir jamais eu de maître, et, chose étrange,

elle prétend que le jour lui enlève toute son inspiration.

Quelle ressource pourtant eût élé la musique pendant

ces longues heures d'une journée oisive, où la pensée

semble marcher sur des sables ardents et stériles !

Représentez-vous une existence sans événements d'au-

cune espèce, et aussi plate et privée de mouvement que

la pampa qu'elle habite
;
mettez-vous, si c'est possible, à

la place de la jeune fille perdue dans la solitude, sans autre

société que celle de sa nourrice, qu'elle voit peu, car tia

Rosa a affaire, et celle de son père, qui parle rarement

et n'a jamais non plus rien d'intéressant à communiquer

à sa fille, d'abord parce qu'il n'a pas une grande abondance

d'idées, et en outre parce que le Gaucho a un certain

mépris d'instinct pour l'intelligence des femmes.

L'homme dans l'état à demi civilisé a des ressources

dont sont dépourvues les femmes. Quand il est {pauvre,

l'exercice corporel remplit son existence, et quand il est
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au-dessus du besoin, riche même, comme le fédéral, il a

ses biens à exploiter, une propriété à faire valoir, des tra-

vaux à diriger. Ne fût-ce que la vaste étendue à parcourir

journellement pour soigner ses bêtes et se rendre compte

de rétat de ses abreuvoirs (la grande affaire pour l'^s^an-

ciero),\\'ààe la besogne plus que suftisante dans les temps

ordinaires pour occuper ses journées, sans compter l'épo-

que vraiment solennelle pour Vesîancia, celle de la marque

du bétail, moment si aimé des Gauchos et qui ne peut

se comparer, pour l'animation et le surcroît de travail

qu'il amène, qu'aux vendanges et à la fenaison des fermes

européennes.

Les femmes de Vestancia^ quand elles sont mères, quand

elles ont des enfants à soigner, à élever, bien ou mal,

leur besogne, leur amusement sont tout trouvés.

Quelle que soit sa condition sociale et le milieu où elle

se trouve, quand une femme a des enfants autour d'elle,

elle trouvera toujours à s'occuper. Les enfants ne sont

pas seulement « la joie de la maison, » comme dit si

bien le poëte, ils en sont aussi l'occupation, la lumière et

la vie.

Mais la jeune fille, surtout la jeune fille riche qin*,
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comme Dolores, n'a mil besoin de s'occuper des soins

matériels de son ménage, dépourvue de livres pour s'ins-

truire ou s'amuser, manquant de mode à suivre, de voi-

sines à visiter, de nouvelles à apprendre, de pauvres à

secourir, d'amies à qui faire des confidences tout en

écoutant les leurs, privée absolument de ce que j'appel-

lerai les grandes issues pour répandre son âme au dehors,

cette force qui, semblable aux autres forces dans la

nature, tend toujours à s'épancher... comment faut-il

qu'elle fasse pour arriver à ce degré de fermentation

interne, que toute âme est destinée à subir pour accom-

plir sa mission humaine?

Faut-il croire que, parce que ces âmes plongées dans

un état de somnambulisme perpétuel, comme l'huître

rivée à sa coquille, sans avoir même la force de protester

contre la torpeur qui les enchaîne, soient destinées à ne

sentir jamais se développer leur essor? Nous n'en savons

rien : plaignons cependant ces pauvres âmes prisonnières

plus encore que les autres dans cette vallée de larmes
;

ces parias de la pensée, exclues des jouissances intellec-

tuelles tout en restant sujettes aux luttes déchirantes

des passions humaines. En véritables déshéritées, elles
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ont toutes les charges, sans avoir les soulagements... Eh!

qui sait?... elles arrivent peut-être au centi'e, quoique

par un chemin difterent et opposé au nôtre. Bienheureux

les pauvres d'esprit!...

— Les nuits sont si courtes, mama Rosa, dit souvent

Dolores à sa nourrice, et les jours si longs.. . Pourquoi?

Et la négresse répond par une astronomie à elle :

— C'est que le soleil a plus de peine à marcher, ma

fille, il est plus lourd....

Il faut que la nourrice presse et gronde même au

besoin pour que la jeune fille se décide à gagner sa cou-

che pendant ces belles nuits argentées des pan]pas.

— Dormir, Mamita, dit Dolores avec regret... avec

celte lune...

Comme qui dirait : « Et as-tu le courage de t'arracher

à un pareil charme...»

Combien de fois, quand la vigilante nourrice vient, à

plusieurs reprises, le matin arracher la paresseuse enfant

à son lit, Dolores, enlr'ouvrant à regret ses beaux yeux,

dit : « Que je voudrais que le jour ne vmt jamais. . . Il ne

finit pas ! ! ! »

Et pourtant, c'était pendant le jour que Dolores voyait
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Pablo, c'était pendant le jour qu'elle lui parlait, quoique

rarement; mftis c'est le soir qu'elle pense à lui. C'est

aux rayons mélancoliques de la lune qu'elle lui donne

son âme et qu'elle s'avoue à elle-même combien elle le

trouve beau...

Que de fois pendant ces longues rêveries :

— Oh! si je pouvais le voir, s'est-elle dit, à cette

douce clarté, je serais heureuse!... J'oserais bien braver

la lumière de ses yeux !... Je pourrais lui parler... Je sau-

rais lui dire que je pense à lui... toujours, et même lui

demander s'il pense à moi..

.

Elle ne savait pas, l'amoureuse Dolores, à quel point

ses vœux allaient être exaucés!...

Hélas ! la chaste enfant ne soupçonnait pas encore à

cette époque les ardeurs de l'amour qu'elle devait parta-

ger à la lumière incertaine de son astre bien-aimé.

Ces longs jours qu'elle compare maintenant à cette nuit

d'amour, nuit si courte suivie de tant de larmes !...

Malheureuse enfant initiée si brusquement à tout ce que

la vie révèle de plus terrible pour l'âme humaine,

l'amour et l'absence...

Depuis cette nuit révélatrice, Dolores couve la mort
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dans son sein, la fièvre la mine sourdement, et des

défaillances suivies d'une exaltation nerveuse indéfi-

nissable se partagent l'empire de son corps.

Loin de celui qu'elle aime, arrachée si brusquement à

tout un monde à peine rêvé, partagée entre ce souvenir

enivrant et une angoisse toujours croissante, elle se con-

sume lentement. La crainte de ne plus voir Pablo, la

crainte de ces mille dangers qu'il va braver peut-être pour

la revoir, et que sa vieille nourrice, avec la meilleure in-

tention du monde, ne fait qu'exagérer, sont un tourment

incessant qui déracine son âme.

La solitude, ce manque complet de distractions, d'im-

pressions nouvelles, qui sont comme autant de diversions

à nos pensées , dans un milieu où la vie s'agite autour de

nous sous toutes les formes, tout contribue à accroître

l'intensité de sa souffrance. L'inquiétude la dévore, l'a-

mour la ronge et l'ennui la tue.

— Où peut-il être? demande-t-elle continuellement à

sa nourrice.

Et la bonne femme, qui, en matière de suppositions, en

fait toujours de compliquées, de répondre :
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— Pour sûr, il a déjà planté là ces brigands, et il est

parti rejoindre les nôtres.

Mais la jeune fille ne partage pas cette croyance.

— Il me semble qu'à chaque instant je le vois venir,

disait-elle un jour à sa fidèle confidente. Cette nuit, j'ai

cru entendre sa voix.

— Tu rêvais, sans doute, Lolita, reprit tia Rosa, il doit

être déjà loin ; . . . . mais ce qui m'étonne , c'est que l'on

ne sache rien de sa mère. L'autre jour, no Gomez me

disait que leur habitation semblait abandonnée.

Dolores écoutait en silence , et pour toute réponse elle

poussa un soupir. . . .

'

— Qu'as-tu, Lolita? demande tout à coup la nourrice;

voilà que tu pâlis et rougis à la fois. . . Parle donc, ouvre

les yeux. ... Ne voilà-t-il pas que. tu vas rester mainte-

nant comme ça sans bouger, qui sait combien de temps . .

.

Allons, ma fille, fais ta sieste si le sommeil t'appelle,

mais ne vas pas faire comme hier et avant-hier. Faut pas

dire non, quand le patron te dira de venir avec lui. Voyons,

ma fille. . ., entends-tu, ma belle, ajoutait de sa voix la

plus douce tia Rosa, touchant de ses doigts noirs comme

rébène le front pâle et humide de Dolores.
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Celle-ci ouvrit les yeux et les referma de suite sans

répondre.

— C'est drôle, pensa la nourrice, elle ne fait que ça

maintenant, et si je ne savais pas que cette innocente n*a

jamais de sa vis bu une goutte de genièvre, je croirais

qu'elle est ivre du matin au soir.

Elle ne croyait pas avoir tant raison, la fidèle négresse !

Dolores vivait, depuis le départ de son amant , dans

un état d'absence permanente .

— Voilà ce que c'est, ajouta tia Rosa, que d'être tou-

jours triste et seule. Ma foi! c'est jeune, ça a besoin de

mouvement... Je parlerai au patron, je lui parlerai et

Sans délai ... Et elle se dirigea vers sa cuisine, en branlant

a tête.

Comme elle y arrivait, elle vit près de l'enclos un

homme qui descendait de cheval, et reconnaissant un des

peones, elle lui adressa la parole ainsi :

Qu'est-ce donc, Miguel? Et que viens-tu faire à cette

heure-ci à la maison?

Tia Rosa... tia Rosa, répondit Miguel à voix basse,

il y a du nouveau. .

.

— Comment?
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— Oui, je viens moi-môaie de parler à Vincent, qui,

cette nuit, dit avoir vu un détachement de Costa.

— Que dis-tu, mon Dieu ! . . . s'écria la nourrice ravie.

Et le patron, où est-il?. .

.

— Je n'en sais rien. Il n'est pas à Vestanzuela {l), oii

je croyais le trouver à l'heure qu'il est, et je venais voir si,

par hasard, il n'était pas rentré ; car il se doute de quelque

chose, ajouta Miguel. Oh ! il n'est pas bête, luil . .

.

Et le Gaucho cligna malicieusement de l'œil. .

.

Tia Rosa était restée toute pensive.

— De quel côté Vincent était-il allé ? demanda-t-elle.

— Il était allé avec les juments vers le Juncalito.

•— C'est bien, reprit la négresse. Ils sont encore loin . .

.

Et, se pariant à elle-même, elle ajouta :

— Si les choses pouvaient tourner, quelle chance !. .

.

Miguel remonta à cheval, et tia Rosa, la tête pleine

d'illusions, alla écumer son pot-au-feu.

Le fédéral rentra comme à l'ordinaire pour dîner. Il

avait parlé à Miguel, et quand tia Rosa vint au-devant de

lui, ce fut avec un sourire très-prononcé qu'il l'aborda.

(1) Estanzuela, petite estancia.
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— Oui, tia Ros.i, dit-il comme répondant à une ques-

tion, ils sont tout prêts. .

.

— La sainte Vierge soit louée.

— J'ai faim, ajouta le fédéral, allons manger.

— C'est la joie, maître, la joie.

Une fois dans la salle à manger, don Juan, ne voyant

pac; venir sa fille, appela Dolores de sa voix de basse-

taille.

— Me voici, répondit la jeune fille en embrassant la

main de son père.

Tia Rosa arrivait en ce moment avec la soupière. Le

père et ia fille se mirent à table.

Le fédéral avait bon appétit ; mais comme la jeune fille

ne mangeait pas du tout, la négresse, qui ne la quittait

pas des yeux, lui dit :

— Il y a cependant des pois chiches que tu aimes, ma

fille, pourquoi ne manges-tu pas, Lolita?. .

.

— Je n'ai pas faini; mamita, répondit Dolores, laissant

la cuiller dans l'assiette et s'appuyant sur le dos de sa

chaise.

— Et pourtant, ajouta la nourrice, tu n'as rien pris
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puis ce matin.,. C'est vrai que du lîioîiiciit que tu n'as

pas tes pastèques, tu n'aimes rien pour medwdia{i).

— Sont-elles finies, ces pastèques ? demanda le fédéral,

et puis, comme se rappelant, il reprit : C'est vrai, on m'a

dit que ce jeune homme ne vient plus à cause. . . Et il ne

finit pas sa phrase, comme il lui arrivait souvent.

— C'est dommage, ajouta-t-il, Lolita les aimait!. .

.

La négresse partit chercher le rôti ; elle revint peu

d'instants après avec un grand plat ovale qu'elle avait de

la peine à porter.

Le fédéral coupa une large tranche qu'il offrit à sa fille;

Dolores n'y toucha même pas. Il s'en servit deux, qu'il

mangea de bon cœur.

Tia Rosa, voyant le manque d'appétit de Dolores , dit

au maître :

— Patron, je crains que la petite ne soit malade. Elle

ne mange pas. Voyez plutôt son assiette,

— Elle a tort, reprit don Juan, tout en mangeant

(1) Mediodia^ midi.
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son rôli; mais qu'a-t-ellc ? demanda-t-il quelques instants

après.

— Rien, père, réponilit la jeune fille, c'est une idée de

Rosa, je n'ai rien, seulement la tête me tourne.

Le fédéral regarde alors tîxenient sa fille, et après quel-

ques instants de silence, il dit :

— Faut voir le médecin, Lolita, je te trouve la figure

toute drôle et les yeux endormis. . . Ce qui m'ennuie, c'est

qu'il va falloir aller à Rojas, et ces diables de voyages. .

.

— N'y allons pas, père. . . Je t'en prie, n'y allons pas,

s'écria la jeune fille avec une expression de dégoût très-

marquée.

— C'est bien, mais mange et ne sois pas malade. Sur-

tout à présent que. . • Et le fédéral échangea avec sa ser-

vante un regard d'intelligence, sans terminer sa phrase,

comme toujours.

La journée finit sans apporter aucun changement. Tia

Rosa, qui croyait à tout moment l'heure arrivée, passa la

nuit sans dormir, croyant entendre les aboiements des

chiens qui annonçaient l'arrivée de ses amis. L'eau chauffa

en vain toute la nuit, le mate resta inactif, au grand re-

gret de la vigilante négresse. Plus d'une fois elle prit le

8
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sifflement de sa bouillotte en ébullition permanente pour

le bruit lointain de plusieurs personnes qui marchent.

Le plus grand calme régna dans la vaste pampa. Cette

nuit-là, les fédéraux n'arrivèrent pas.



CHAPITRE VIII

SOLITUDE

A force de marcher, Micaela, la mère de Pablo, que

nous avons laissée en proie au désespoir le plus poignant

au milieu de la pampa, aux approches de la nuit, avait

fini par tomber épuisée à bout de forces.
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— Mou Dieu!... s'écria-t-elle lorsqu'elle se vit dans

l'impossibilité de continuer sa route sans prendre quel-

ques instants de repos.

Est-il possible qu'il soit si loin !... Il me semble que

je le clierche depuis si longtemps !...

La mère avait marebé sans s'arrêter, ni pour se reposer,

ni pour prendre de la nourriture, toute une nuit. Pendant

ce temps elle n'avait rencontré âme vivante. Pas la plus

humble chaumière où elle pût demander une goutte d'eau

pour calmer la soif qui la dévorait. Pas un arbre pour se

mettre à couvert de ce soleil implacable, qui darde ses

rayons de feu sur sa tête nue. Pas une seule petite lagune

pour rafraîchir ses pieds meurtris et calmer son ardeur

fébrile.

— C'est tini ! pensa la mère désespérée. Je vais mourir

ici de fatigue et de soif, tandis que mon enfant, rentré à

la maison par un autre côté, est là qui m'attend avecim<-

patience. Comment ai-je pu me laisser aller ainsi au déses-

pou^ ! . . . Que faire ? . . . Maintenant que je suis si loin, je

ne sais comment m'en retourner. . . Où puis-je être?

Et elle cherchait à s'orienter, tournant ses yeux aveu-

glés par le soleil en toutes directions. Mais c'est en
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vain... La tête lui tournait, le sol paraissait vouloir fuir

sous ses pieds et un cercle de feu étreignait son gosier

desséché.

Elle ne voyait rien, elle ne comprenait plus rien...

La nature, reprenant toutes ses exigences oubliées pen-

dant tant d'heures par les angoisses de l'âme, criait

maintenant plus fort que toute autre voix. — Son intel-

ligence ainsi que son cœur semblaient paralysés par la

soif.

Le corps parle avec cette brutale énergie à laquelle

rien ne résiste; — même sur les organisations les

plus délicates, la matière a ses heures de triomphe.

Affaissée, haletante, les pupilles dilatées et prête déjà

à tomber dans le délire, la malheureuse cherchait encore

iiistinctiveinent à fixer ses regards mourants sur le sentier

poudreux qu'elle avait évité depuis le malin, préférant

marcher sur l'herbe.

Tout à coup, le bruit sec d'un galop se fit entendre à

distance et cela seul suffit pour ranimer ses forces expi-

rantes.

— Un cheval ! se dit-elle avec cette connaissance des

bruits qu'ont les habitants des pampas. Je suis sauvée...

8.
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Et trouvant dans l'espoir un soutien à ses forces

épuisées elle parvient à se relever. Ses yeux dévorent

l'espace.

Un homme à cheval avance dans la direction dans

laquelle elle se trouve.

Elle veut crier, appeler à son secours, elle ne le peut,

aucun son ne sort de son gosier desséché...

Mais le cavalier, qui Ta aperçue, marche droit à sa

rencontre.

— Eh ! eh ! cria-t-il quand il fut à quelques mètres

de Micaela. La mère, que faites-vous là, plantée au

soleil?

Pour toute réponse, la veuve agita convulsivement les ^

bras, lui faisant signe d'approcher.

Le nouvel arrivant était un jeune gars d'une dizaine

d'années, monté à poil sur un cheval très-haut, qui

n'avait que la peau et les os. Se jetant rapidement à bas

de son cheval, l'enfant vint vers Micaela.

Celle-ci, les yeux remplis de larmes^ remerciait Dieu

dans son cœur, et retrouvait par la force de son émotion

l'usage de la parole.



LA VIE DANS LES PAMPAS. 139

— Mon enfant, laisse-moi monter, lui dit-elle, je

meurs de soif.

— Si ce n'est que ça, répondit gaiement le bambin,

voici mes deux chifles que je viens de remplir dans la

lagune... Et il présenta à la pauvre femme une immense

corne de vache remplie d'eau fraîche.

Micaela but avec avidité pendant longtemps, et après

avoir étanché sa soif, elle demanda à son sauveur d'où il

était.

— Je suis de Rojas et je m'appelle André Pino, pour

vous servir, répondit l'enfant.

— Sommes-nous loin de Rojas? fit Micaela.

— Non, reprit André... là-bas... tout près est la ville,

et, si vous le voulez, nous allons nous en aller ensemble

de suite.

— Montez en croupe, madame, ajouta-t-il poliment, je

vous V conduirai sans délai.

Il fallait la grande habitude de ce genre d'exercice

qu'avait Micaela pour venir à bout de monter en croupe

sur un cheval aussi haut, rien qu'appuyée sur l'épaule

de cet enfant si jeune et dont la petite taille arrivait à

peine au flanc de l'animal ; elle y arriva cependant sans



140 LA VIE BANS LES PAMPAS.

difficulté, malgré sa grande faiblesse : l'eau du chifle lui

avait rendu la vie et avec elle ses angoisses.

André se hissa à son tour comme un singe sur le dos

du cheval, se pendant au cou de l'animal, et ils partirent

au galop.

Au bout d'un quart d'heure de marche ils arrivèrent

ainsi aux premières maisons de Rojas.

— Où faut-il aller, madame? demanda alors Ten-

fant à Micaela , lui adressant la parole pour la pre-

mière fois.

— Je n'en sais rien, répondit avec distraction la veuve.

L'aspect de sa ville natale, qu'elle n'avait pas revue

depuis si longtemps, venait de réveiller en elle une foule

de souvenirs enfouis dans le plus profond de son cœur.

Le passé et le présent, se confondant dans sa tête

affaiblie
,

passaient devant ses yeux en tourbillons

confus...

Tantôt elle se voyait jeune fiancée au bras de son époux,

tantôt il lui semblait qu'elle l'embrassait, le cœur serré

par une horrible angoisse, au moment suprême des

adieux. Parfois c'était sa mère qu'elle se figurait recon-

naître, comme elle croyait avoir devant ses yeux l'image
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de son oncle expirant, le bon prêtre chilien. Rien ne se

fixait dans son esprit, aucune de ces images ne durait.

Son imagination, semblable à un immense kaléidoscope,

trouvait dans son cœur, à chaque instant, de nouveaux

sujets qu'elle composait et décomposait capricieusement

sans suite ni méthode.

Le jeune André, voyant que Micaela ne disait rien,

prit sans hésiter le parti de s'en aller tout bonnement à la

maison.

En traversant rapidement la place déjà déserte, car il

y avait plus d'une demi-heure que la garde nationale, aux

ordres du capitaine Vidal, venait de quitter la ville,

André et sa compagne arrivèrent à l'entrée d'une maison

qui, pour toute porte, avait un enclos de cactus élevés et

touffus : c'était là que demeurait la mère d'André avec

sa nombreuse famille.

— C'est ici, dit laconiquement l'enfant à Micaela, se

jetant légèrement à bas de son cheval, tandis qu'il lui

offrait poliment son bras pour l'aider à descendre. Micaela

voulut sauter à terre comme elle en avait Thabitude; mais

la tête lui manquant, elle tomba lourdement la face
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contre terre. L'enfant voulut la relever, mais en vain :

sa compagne était évonouie.

— Mère, mère, cria-l-il en courant vers la maison...
.«

la dame est morte.

— Quelle dame? demanda une voix de l'intérieur.

— Celle-ci;, ajouta Â.ndré, montrant du geste Micaela

à sa mère qui arrivait du fond d*un petit bosquet, tenant

deux enfants dans ses bras.

La mère d'André, voyant cette femme la face contre

erre, la crut morte, et son premier mouvement fut de

fuir, poussée par cette borreur invincible qu'on les gens

des campagnes pour les morts; mais l'enfant, retenant sa

mère par la robe, lui dit :

— Qui sait? peut-être elle n'est que malade, viens voir;

elle vient de tomber de cheval. . . Et en peu de mots il

raconta comment il avait rencontré cette femme dans la

pampa quand il était allé à la lagune, et ce qui s'en était

suivi

.

La mère s'approcha alors de Micaela, mais avec répu-

gnance, quand tout à coup, un petit chien blanc à longs

poils sortit de la maison, vint vers Micaela et commença

à lui lécher les mains et le visage. « Elle n'est pas morte,
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pensa la bonne femme : Jasmin la lèche. Prends les

jumaux, André, je vais tâcher de la relever, elle pourrait

suffoquer comme ça. »

Et donnant les deux nourrissons à son fils, elle releva

la tête de Micaela qu'elle appuya sur ses genoux. Elle

n'avait plus peur, cette Lête était brûlante et de chaque

narine s'échappait un flot de sang noir et épais.

Jasmin, le petit chien, léchait toujours les mains de la

malade.

— Elle n'est pas morte, André; mais je la crois très-

malade, dit-elle. Va, mon fils, va appeler la voisine : elle

nous dira ce qu'il faut faire.

André partit sans délai, chargé des deux nourrissons.

— Marguerite, appela la mère, viens conduire le che-

val là-bas, sans ça il va manger mon poirier.

En effet, le cheval, depuis son arrivée, mangeait avec

délices les feuilles jaunies de l'arbre dont il entamait de

temps en temps l'écorce.

A l'appel de sa mère, apparut une petite fille de quatre

ans, à moitié nue, et non sans effort elle parvint à se

hisser sur une des branches du poirier que l'animal affa-

mé dévorait, pour arriver à lui baisser la bride du cou
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afin de pouvoir le conduire où il pût trouver de quoi

manger sans endommager le potager.

Micaela respirait , et cela était sensible maintenant

qu'elle n'avait plus la figure contre terre. Mais ses yeux

restaient fermés, elle ne donnait aucun signe de vie.

— Valgame Bios! s'écria d'une voix robuste la voisine

qui arrivait précédée par André.

— Qu'est-ce que cet entant me conte?... « J'allais me

rhabiller, car aujourd'hui perhonne n'a le cœur de faire

une sieste, » allait-elle dire sans doute, quand, reconnais-

sant subitement dofia Micaela, elle n'eut pas la force de

continuer sa phrase. Elle s'agenouilla auprès de sa voi-

sine pour regarder de plus près la figure de la malade.

— C'est elle, s'écria-t-elle, c'est elle, la malheureuse!...

Cela ne pouvait pas être autrement... Je ne m'explique

pas. .. Mais ce n'est pas le moment de chercher à se l'ex-

pliquer, ajouta-t-elle avec gravité. Il faut la guérir avant

tout.

Dona MarceUna, que nous connaissons déjà pour l'avoir

rencontrée dans la chaumière de Micaela à son retour de

Buenos-Ayres, était bavarde et mobile dans ses opinions

politiques au gré du vent qui souffle; mais elle avait un
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cœur compatissant, surtout pour les maux physiques

qu'elle se piquait, et non sans raison, de savoir guérir

mieux que le vieux docteur Folgueras qui, disait-elle,

était toujours au Salto quand son devoir l'appelait à

Rojas. ?

Lorsqu'il s'agissait d'un cas pareil, la grosse matrone

était dans son élément.

— Il faut la coucher, fît-elle d'un air doctoral... Il

faut lui mettre les sinapismes et qu'elle soit tranquille.

Et montrant le sang qu'elle avait perdu par le nez, elle

ajouta: La nature a agi; mais il faut l'aider... Et nous

l'aiderons, reprit gravement la commère tout en croisant

brusquement sa chemise qui persistait à s'ouvrir à la hau-

teur de la gorge; car, pour tout habillement, la voisine

n'avait que sa chemise et un jupon noué autour de sa

taille. Mais il faut la coucher, répéta-t-elle, et sans

délai...

Les deux femmes, aidées par André, qui avait passé à

son tour les jumeaux à sa sœur Marguerite, portèrent,

dans leurs bras, Micaela dans l'intérieur de la maison.

Cette maison était fort pauvre ; mais l'hospitalité du

pauvre, sans doute parce qu'elle lui coûte moins que celle

9
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du riche, est accordée ordinairement avec bon vouloir.

J'ai observé souvent que, quand un malheureux arrive à

la porte d'un de ses égaux, il y est presque toujours bien

reçu ; le sentiment de la fraternité, inconnu aux riches,

fait rarement défaut chez les misérables.

Benita (c'était le nom de la mère d'André) vivait dans

un état d'affreux dénûment, mais elle n'en donna pas

moins de bon cœur son lit à la malade. La nuit étant en-

core loin, la mère ne se demanda pas oii elle coucherait

ses jumeaux. Elle les avait toujours avec elle dans son

lit; car le berceau de cuir de la maison, quoique étroit,

servait toujours de couche à Marguerite et à sa petite

sœur muette.

Quant à André, il couchait sur la selle de son cheval,

qui, chaque jour, devenait de plus en plus exiguë ; car

toutes les pièces qui la composaient s'en allaient une à

une pour avoir de quoi manger.

Depuis que le père était mort, les moyens de subsis-

tance manquaient presque complètement à la famille. La

mère savait bien coudre et faire des fleurs d'église; mais

une fois que le curé du Salto avait acheté quatre bouquets

il en avait bientôt assez, et quant à l'église de Rojas, elle
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était toujours fermée depuis la dernière invasion des In-

diens. Le curé était mort.

Heureusement dona Marcelina faisait faire les chemises

de son mari par Benila et tâchait de lui avoir par-ci par-

là de l'ouvrage ; sans cette ressource la famille se serait

vue réduite à la mendicité.

Grâce au traitement actif de l'infatigable voisine, Mi-

caela recouvra l'usage de ses sens. Une fois qu'elle fut en

état de parler, elle manifesta ouvertement à ces bonnes

âmes le besoin urgent de nourriture qu'elle avait.

Active et plus fière que jamais d'une aussi merveilleuse

cure, dona Marcelina vola chez elle chercher de suite une

tasse de bouillon pour sa malade, qui, selon sa propre

expression, était heureusement pour elle tombée entre si

bo7ines mains. Telles furent les paroles dont elle se servit

quand elle raconta rapidement le cas à son mari, lequel

eut la bonne idée à son tour, tout en doutant in petto de

lascienr^e médicale de sa femme, de lui recommander de

se taire ot de ne pas gâter, pour le moment, le merveil-

leux effet de ses sinapismes par un mot indiscret sur le

aort de Pablo.
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Il venait de le voir partir avec la garde nationale le

matin même.

— Pour qui me prends-tu ? répondit l'épouse indignée

aux sages suggestions de son mari, on dirait que je ne

sais pas un mot des maladies...

Et d'un air fier et indigné, la matrone courut aussi ra-

pidement que le lui permettait sa tasse de bouillon.

Une fois la malade remise, dona Marcelina, qui n'aimait

pas faire les choses à demi, engagea Micaela à passer chez

elle ; là elle pourrait, tranquille et loin du bruit, reposer

sans être incommodée par les cris des enfants.

Micaela accepta de suite, se trouvant bien heureuse de

ne pas être à charge à cette mère de cinq enfants.

Qui sait ? et la chose n'est pas sûre, le cœur humain

est une machine si compHquée dans ses ressorts... Mais

il pourrait bien se faire que, tout en accordant spontané-

ment l'hospitalité à la veuve unitaire^ la sage matrone

eiit en vue un double but. Il suffit de savoir qu'elle fac-

corda généreusement et avec toute espèce d'égards, don-

nant une dernière touche à sa cure bienheureuse par des

soins empressés et intelligents. Hélas ! le plus fameux des

disciples d'Hippocrate est sujet à avoir ses faiblesses; à
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plus forte raison la savaule coiuinère au cœur compatis-

sant et à la verve facile.

Deux jours ue s'étaient pas écoulés, et par une indis-

crétion bien excusable, dofia Marcelina mettait cette fois

en danger réel la vie de la mère de Pablo.

Le moyen de résister à la tentation de consoler quel-

qu'un d'un chagrin sans élargir tant soit peu sa plaie,

pour la sonder et la panser plus efficacement ensuite ? . .

.

Comment résister plus de quarante-huit heures au

besoin d'éclairer cette mère éplorée sur le sort mystérieux

de son enfant...

L'incertitude n'est-elle pas le plus terrible des maux ?

Et comment faire pour éviter un sujet qui revient tou-

jours, et sur lequel on est si bien renseigné soi-même?

Non, il fallait une force de résistance que la charirable

matrone ne possédait pas pour cacher plus longtemps la

vérité à la mère affligée. .

Le second jour, elle raconta l'arrivée de Pablo, son dé-

part, sa transformation en soldat, son air triste et abattu,

car rien ne paraissait avoir échappé à la sagace com-

mère.

Commentant, expliquant à sa manière la scène de la
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place, elle parvint h faire entrer dans le cœur de la mal-i

heureuse qui Técoutait, muette de terreur, cette terriblj^

conviction : Mon lils est allé se battre comme les autre^

trois... Il périra et je ne le verrai plus...

— Un (ils de veuve, ajoutait dona Marcelina avec feu,

c'est indigne!...

La mère n'écoutait plus, elle n'avait que trop entendu.

Le regard dilaté, les joues livides, les membres raidis,

elle était immobile, comme frappée de paralysie. Quan I

rimprudente s'aperçut de l'effet de ses paroles, c'était

déjà trop tard... Micaela avait une fièvre cérébrale de .

plus violentes, et, cette fois, la maladie prenait un lel

caractère de gravité que, malgré son mauvais vouloir et

son manque de confiance dans la science du docteu *

Folgueras, dorïa Marcelina eut de suite recours à lui,

n'osant prendre sur elle une aussi grande responsa •

bilité.

La maladie dura plus d'un mois; pendant la première

période, elle eut un caractère de démence tellement pro

noncé, que le docteur n'hésita pas à assurer que si lamalad'î

échappait à la mort, elle n'échapperait pas certainemer t

à la folie. Mais peu àpeu,àmesure que la faiblesse s'empa
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rait de ce corps fatigué, la raison semblait vouloir percer

l'opaque enveloppe qui s'opposait à son passapçe. Le cœur

de la mère réagit sur sa tete affaiblie. Par un effort sur-

humain d'amour maternel, de ce cœur aimant partit

rétincelle qui devait projeter la lumière dans sa tête.

— Il faut que j'aille à Buenos- Ayres, furent les pre-

mières paroles que prononça de sa voix naturelle la

malade, s'adressant à son excellente hôtesse qui, pour la

dixième fois, venait de s'approcber de son lit pour épier

son réveil.

Car il faut le dire à la louange de cette bonne âme,

dona Marcelina avait soigné la malade comme si elle était

sa propre mère; et tout le temps elle avait persisté à

croire que si Micaela échappait à la mort, elle échappe-

rait avec sa raison intacte.

Un instinct, que la bonne femme ne raisonnait pas cer-

tainement, lui faisait espérer que la nature ne ferait pas

les choses à demi.

— Elle ne deviendra pas folle, répétait-elle continuelle-

ment à son mari, quand, de la chambre voisine, ils enten-

daient les divagations de Micaela.
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— Écoute si elle parle jamais de son fils ; c'est tou-

jours son mari qui Toccupe. Elle ne voit que lui.

— N'aie pas peur... si elle revient, elle reviendra avec

sa raison...

Aussi ce fut sans surprise d'aucune espèce que dona

Marcclina répondit aux paroles de Micaela : « Il faut que

j'aille à Buenos-Ayres !

— Oui ma chère, aussitôt que vous pourrez vous

lever...

Depuis ce moment, la raison de la mère affligée n'eut

plus un seul moment d'éclipsé, et peu à peu elle recou-

vra l'usage de ses membres, que la faiblesse seule avait

paralysés.

— Vous partirez dans huit jours, dona Micaela, dit un

jour gaiement son hôtesse à la convalescente, qui essayait

de marcher seule d'un bout à l'autre de la chambre.

Il y a justement une tropa qui part, le capataz (1) est

parent de mon mari... Il veut bien se charger de vous..*

— Dieu soit loué! répondit Micaela, ce n'est que

(1) Chef de la caravane, appelée tropa.
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là-bas que je puis savoir ce que mon enfant est

devenu.

La bonne femme garda le silence; la leçon avait pro-

fité. Elle n'osait jamais parler de Pablo qu'avec des ména-

gements infinis.

— (1 n'est pas mort, mon fils bien-aimé, ajouta la

mère avec tendresse, portant la main à son cœur. Je sens

là qu'il vit et qu'il souffre... Et un torrent de larmes

s'échappa de ses yeux.

— Ne pleurez pas, ma chère, dit dona Marcelina, cela va

vous fatiguer, et il faut penser à avoir de la force pour le

voyage.

— Les larmes me soulagent, répondit Micaela ; si

nous autres mères nous n'avions pas ça, comment ferions-

nous pour vivre !

Mais ne craignez rien, ajouta-elle, je serai prête d'ici à

huit jours. J'ai trop besoin de mes forces pour que Dieu

me les refuse à présent. Si seulement il pouvait me dire où

trouver Pablo, où pouvoir le trouver, j'irais le rejoindre

de suite, n'importe où il est.

— Je n'en sais rien, répondit avec hésitation dona Mar-
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celina. Ou dit que l'araiée a quitté San Nicolas et qu'el )

s'en va vers Santa-Fé. 3Iais savons-nous si Pablo e 1;

dans l'armée? savons-nous s'il a été conduit à la vill,,

et ce qu'ils ont fait de l'enfant? Et ici, craignant i

avoir trop dit, elle changea adroitement de conversalioi» :

Venez, ma chère, dit-elle, Joaquin a pensé que vous éti /.

venue sans châle, et il m'a chargé de vous donn r

celui-ci. Vous le mettrez à la ville, car il faut que vo s

soyez proprette pour vous présenter chez le gouve -

neur.

Une fois sur ce thème, la commère partit comi le

un trait, trouvant un ample sujet pour son éloquence.

Micaela remercia avec effusion, et accepta le chi le

ainsi qu'une paire de souliers de son hôtesse, qui, bi ii

qu'un peu larges, remplaçaient les siens, en trop niauv is

état.

Il n'avait pas été question, dans ces préparatifs le

voyage, du point essentiel, l'endroit où devait se lo; er

Micaela une fois arrivée à la ville de Buenos-Ayres, ce

Paris de la République argentine, dans lequel il fa t,

comme dans toutes les villes civilisées du monde, des
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connaissances ou de rargcni ponr trouv(^r un toit qui

vous abrite.

Ce fut Benita, la mère d'André, qui aborda cette impor-

tante question, le premier jour que Micaela, convales-

cente, vint lui faire visite.





CHAPITRE IX

LA TAVERNE

Il fait nuit. Dans la taverne de No Paco, la seule de

l'endroit, se trouve une réunion nombreuse. Plusieurs

chevaux sont attachés au palenque. A la lueur prolongée

des éclairs qui traversent en tous sens Thorizon, on les
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voit, tôle baissée, s'agiter et l'rissoiiiier à Tapproclie delà

tempête. Leur frein, qu'ils rongejit sans cesse, produit ce

cliquetis métallique si connu du Gaucho.

Le tonnerre fait entendre au loin sa voix puissante;

de grosses gouttes de pluie commencent à tomber. Le vent

expire dans une dernière plainte derrière le pajonal (1).

Par la porte toute grande ouverte on voit, à la lueur

indécise d'une chandelle et à travers la fumée épaisse de

plusieurs cigares, un groupe animé de Gauchos qui par-

lent et boivent à l'envi.

Quelques-uns sont assis par terre, d'autçes se tiennent

debout appuyés au comptoir rempli de verres.

— Je vous dis que c'est indigne! s'écria en élevant la

voix un jeune Gaucho au regard éveillé, au front large, à

un de ses compagnons, jeune comme lui. Celui-ci avait

un je ne sais quoi de louche, de fauve dans le regard tou-

jours fuyant de ses yeux gris. Je vous dis et je vous répète,

ajouta le Gaucho en élevant la voix, que c'est lâche!

Le tavernier, assis sur un tabouret derrière son comp-

toir, s'écria d'une voix doucereuse :

(1) Herbes gi^^antesques.
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— Messieurs, ne parlons pas politique; je vous en prie,

n'en parlons pas.

— Donnez une autre bouteille de genièvre, No Paco,

(lit un troisième Gaucho, et laissez le monde tranquille...

caramba !

Le pulpero donna la bouteille demandée, et se rassit

de nouveau derrière son comptoir d'un air mécontent.

— Mort de ma vie ! hurla un de ses compagnons assis

par terre, qui venait de vider son verre d'un trait, à ce-

lui qui dénigrera le gouvernement, je plonge mon couteau

dans le ventre !

— Contreras est ivre, s'écria gaiement le premier Gau-

cho, qui avait nom Mariano. Messieurs, ajouta-t-il. Con-

treras a la boisson béte, n'y faites pas attention.

Un coup de tonnerre gronda furieusement en ce mo-

ment, et la pluie commença à ruisseler par torrent.

— Mauvais temps pour ceux qui sont dehors, dit

lentement le Gaucho au regard fauve. Nos chevaux ne

doivent pas s'amuser, que diantre !

— Cela" me fend l'âme, ajouta Ma-riano, devoir mon

cheval malheureux comme cela. Si nous les faisions en-

l)*er ici? dit-il gaiement. Ma foi... et pourquoi pas ?
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— Es-lu fou, animal? s'écria d'une voix avinée Con-

treras ; tu mériterais le sort de ces canailles que nous

venons d'expédier.

— Tais-toi, ou je te larde à coups de poignard, s'écria

furieux 3Iariano. C'est notre faute à tous si ces malheurs

arrivent
;
je vous le répète, brutes que nous sommes, c'est

notre faute à tous.

~ Que veux-tu dire? demanda un vieux Gaucho, qui

jusque-là avait gardé le silence.

Pourquoi est-ce de notre faute, toujours de notre

faute? Aujourd'hui c'est l'un, demain c'est l'autre. Les

uns te parlent de patrie par-ci, les autres de patrie par-

là. Que veux-tu? Ils ont peut-être raison tous deux; et

pour ma part, avec l'âgejque j'ai, je vous donne un conseil

bon à suivre. Allez toujours, les enfants, mais n'y restez

pas, et surtout ne prenez pas la chose à cœur; à quoi

bon?... Et sur ce, mes amis, je pars. Qui vient avec

nous?... Et, s'approchant de la porte, il ajouta : En

voilà un temps comme les aime Anacleto !

Tl avait à peine prononcé le mot Anacleto, qu'une voix

màle et vibrante répondit : Présent ! et un homme d'une

t[iille élevée apparut subitement à la porte.
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A sa vue, tous les Gauchos se levèrent, et celui-là

même qui était assis par terre presque ivre trouva moyeu

de dire : Cristo padre !

Une vive contrariété se peignit sur le visage du taver-

nier.

L'homme qui venait de produire une sensation aussi

vive sur les hôtes de la taverne n'était autre que Anacleto

le Gaucho Malo, un de ces parias des pampas que tout

le monde craint et fuit, et que les autorités elles-mêmes

ne peuvent jamais atteindre.

Le Gaucho Malo est, selon moi, une des productions

les plus significatives de cette nature grandiose et sauvage

des pampas. Il est l'expression de ce combat incessant et

progressif qui s'établit entre une société naissante, dis-

persée sur une grande étendue de terrain, et le désert

avec ses terribles lois. C'est le choc, la lutte corps à corps

entre l'homme et la terre ; c'est l'infmiment petit en op-

position avec rinfmiment grand ; c'est la force contre la

force.

Anacleto a une physionomie accentuée. Ses cheveux

longs et incultes tombent durs et hérissés sur un cou vi-

goureux bronzé par le soleil, et vont se mêler dans
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désordre pittoresque aux poils d*uiie longue barbe gri-

sonnante. Ses yeux, grands et enfoncés, ont des reflets

métalliques coiniue ceux du jaguar ; sou front est bas et

légèrement aplati ; une moustache noire et fine recouvre

sa lèvre supérieure et donne à sa bouche quelque chose

4<3 moins sauvage que le reste de la physionomie. Il est

d'une haute stature, mais l'habitude de se courber en

marchant lui fait perdre de sa taille. Il est couvert d'une

mante de drap bleu toute trouée.

Comme les autres Gauchos, il porte le chiripa et le

pantalon flottant; mais tout cela est sale, fripé et déchiré

en maints endroits.

Toute sa personne révèle la pauvreté la plus complète;

quelque chose de terrible est empreint sur cette mâle

figure. Ses mouvements ondulants et mesurés ont un je

ne sais quoi de craintif, de douteux, qui établit un con-

traste frappant entre la hardiesse du regard et cette espèce

de timidité qui caractérise ses manières.

Son pas est furtif, sa démarche n'a rien de commun

avec celle des autres Gauchos, toujours dépaysés et

gauches une fois séparés de leur cheval.

Anacleto sait marcher ; il a sa manière à lui, car le
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pari.'i des pampas n'a pas toujours la chance d'avoir un

cheval. li vit toujours caché, cl souvent la bele doit être

sacrifiée pour la sûreté du maître. Sa sobriété tient du

prodige, et l'endurcissement de son corps est à l'épreuve

de toute intempérie.

Ruisselant d'eau de la lete aux pieds, le chapeau à

larges bords déformé, bosselé, enfoncé jusqu'aux yeux,

tel il s'offrit aux regards des autres Gauchos.

— Permettez, dit-il avec une légère teinte d'ironie,

se dirigeant lentement vers le comptoir et y prenant un

verre qu'il tendit au tavernier.

Celui-ci remplit sans rien dire, et le Gaucho le vida

d'un trait.

— J'avais soif. . . Merci, Paco, dit-il lentement. Et se

tournant vers les autres qui étaient restés silencieux

depuis son apparition, il leur parla d'un ton poli et

comme quelqu'un qui fait les honneurs de la maison.

— Assevez-vous, messieurs, et causons... J'ai une

envie féroce de causer. . . Je crois que voilà bientôt un

mois que je me tiens blotti. . . Rasseyez-vous, que dia-

ble !.. . Il pleut à verse. . entendez-vous?
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En effet, la pluie tombait à torreats et les éclairs se

succédaient avec une effrayante rapidité.

— Paco est trop poli pour nous mettre à la porte

avec un chien de temps comme celui-ci, ajouta Anacleto,

surtout quand il lui reste des bouteilles pleines dans son

armoire. Pas vrai ?

Le tavernier voulut répondre, mais comme il vit que

les six Gauchos faisaient mine de vouloir rester, il gai'da

prudemment le silence, et se rassit philosophiquement à

son tour sur son tabouret, sans souffler mot.

Le méti3r de tavernier, dans la pampa, est un métier

difficile. Les Gauchos sont exigeants, et ils veulent tou-

jours de la marchandise quand même ils n'ont pas d'ar-

gent, ce qui a lieu souvent. Il y en a qui vivent toujours

sur leur crédit, c'est-à-dire qu'ils ne payent jamais, et

d'autres qui ne payent que quand ils veulent. Le moyen,

quand on est seul, de résister à cinq ou six gaillards

bien armés, forts et altérés? C'est bien pis encore quand

iis ont bu, car la résistance est désespérée.

Souvent le tavernier fait payer à l'avance, et la plu-

part du temps un Gaucho paye pour tous.

— Chacun son tour. Messieurs ; ce sera pour une
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a* îre fois. Telles sont les expressions dont ils se servent

pojr faire acceplev leur politesse.

^

Je n'ai jamais pu comprendre les avantages d*un tel

métier. Rarement le tavernier est un Gaucho lui-même;

c'est presque toujours un Espagnol domicilié depuis quel-

que temps dans une des petites villes de la province de

Buenos-Ayres, ou quelques bourgeois portant souliers et

chapeau noir, celui qui entreprend ce moyen périlleux

de gagner de l'argent, dans un pays où le travail manuel

est si largement rétribué.

Il y a des gens pour tout.

— J'ai entendu vos débats, Messieurs, dit Anacleto

reprenant la parole entre deux bouffées de tabac (un des

Gauchos venait de lui offrir ce qu'il fallait pour faire

une cigarette), et, ma foi ! je vous dis que vous n y êtes

pas.

— Pourquoi? demanda sournoisement Mariano.

— Parce que le Gaucho doit être avant tout son maître

à lui. Que nous importent à nous, hommes de la pampa,

leurs affaires, leurs opinions, leurs lois ! L'opinion du

Gaucho, c'est d'avoir un bon cheval et ce qu'il faut pour

pouvoir aller et venir librement où bon lui semble ; le
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reste ne vaut pas cela, caballeros ! Et il fit adroitemeut

tomber la cendre de sa cigarette en agitant son petit

doigt.

— Malheureusement le Gaucho est bete, ajouta-t-il;

oui, Messieurs, il est bête, car, aujourd'hui il suit Pierre

et demain il ira avec Paul. Croyez-moi, les enfants, tous

ces hommes-là se servent de nous, et puis...

— Et puis, quoi? dit Contreras avec curiosité.

— Ils font de nous des soldats, des gardes nationaux,

des poupées pour marcher à leurs guerres de tous les

jours... Qu'avons-nous besoin de nous en mêler? N'avons-

nous pas de la terre tant que nous en voulons, et...

— C'est que la liberté n'est pas tout, répliqua Mariano;

il s'agit de vivre...

— Depuis quand, s'écria fièrement Anacleto, un Gau-

cho a-t-il jamais manqué de ce qu'il lui faut tant qu'il a

son couteau et son lazo. Allez, ce sont eux, avec leurs

arrangements et leurs lois, qui ont tout gâté. Dieu a fait

la terre pour tous et y a mis les animaux destinés à nos

besoins.

— Oui, mais... dit Mariano pensif.
^

— Oh! je les reconnais bien, ces hommes-là, ajouta
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Auaclcto avec amertune ; ils m'appellent Anaclcto et Malo,

et vous autres, messieurs, vous aussi, vous me fuyez, vous

me craignez comme l:i peste. Pourquoi?... Est-ce que je

n'ai pas de papeleta?.. Eu avez-vous tous une? J'en doute,

poursuivit-il ironiquement... Est-ce parce que j'ai tué?..

Ma foi! lequel de vous autres n'en peut dire autant?. .

.

Est-ce de notre faute si Tliomme est plus méchant que

la bête?

Les Gauchos se regardèrent entre eux.

— Oui, j'ai tué Rosario et Perico, c'est vrai! ajouta-

t-il avec véhémence; et, mort de mon âme! si je pouvais

les retuer, s'écria-t-il d'un air furieux, je le ferais plu-

tôt deux fois!

Un profond silence se fit autour du Gaucho Malo.

— Fallait-il pour ça, pour avoir tué une ingrate et un

misérable, qu'un homme de cœur allât comme une poule

mouillée se laisser prendre par ces faiseurs de loi?... Ma

foi, non!.. L'homme est né pour lutter. Dieu l'a fait pour

cela... Ces messieurs ont-ils inventé quelque chose, ajou-

ta-t-il avec amertune, qui vous arrache de l'âme le sou-

venir cuisant de l'infidélité d'une femme?.. Que veulent-

ils de nous? qu'exigent-ils du Gaucho? Le sacrifice to
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jours, la récompense jamais. La belle chose!... ils nous

apprennent à être soldats les lâches !...

L'émotion suffoquait Anacleto.

— Non, ajouta-t-il avec colère, ils ne m'auront pas

pour un des leurs; ils ne m'auront que mort. Je les hais

autant qu'ils me haïssent; et vous, pauvres imbéciles,

vous me faites pitié?... Et un sourire saccadé accompagna

ces dernières paroles.

— Oui, je me cache, ajouta-t-il se parlant à lui-même,

je vis seul au milieu des animaux, ils m'ont appris bien

des choses, eux, qui ne fuient pas... Si ce n'était le sou-

venir de ses peines, Anacleto serait heureux dans la so-

litude.

La pluie avait cessé, et les Gauchos, qui avaient écouté

en silence les paroles d'Anacleto, continuaient à se

taire.

Tout à coup une détonation se fit entendre à très-peu

de distance; deux autres la suivirent.

Anacleto, comme mû par un ressort, se mit sur ses

pieds. Le reste des Gauchos s'avança précipitamment vers

la porte.

— Partons, dit Contreras, je n'aime pas les coups de
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fusil la nuit. Et il détacha son cheval du palenque; les

autres Gauchos en firent, autant et ils partirent tous en-

semble.

La nuit était sombre, et il fallait l'habitude qu'avaient

ces hommes pour pouvoir retrouver leur chemin à tra-

vers une obscurité aussi complète et dans cette immense

mare de boue.

Anacleto écoutait toujours, mais on n'entendait d'autre

bruit que le clapotement des chevaux qui s'éloignaient

lentement.

Le tavernier vint jusqu'à la porte et prêta l'oreille.

— Quelqu'un qui marche à pied, dit Anacleto, je n'en-

tends pas son cheval. Et il écouta attentivement.

— Caballero, lui dit le tavernier, faisant un mouve-

ment bien marqué pour fermer la porte, il est tard, et...

je voudrais...

— Fermer, n'est-ce pas ? C'est bien, no Paco, je suis

à vous. Un dernier verre et me voilà parti.

No Paco allait servir le verre demandé, quand des gé-

missements rapprochés se firent entendre.

D'un bond, Anacleto s'élança dehors.

Le tavernier, rapide comme l'éclair, ferma le bas des

10
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portes. Il n'eut pas le temps d'intercepter toute commu-

nication avec l'extérieur; la main d'Anacleto le força à

renoncer au projet qu'il avait formé de se barricader

pour la nuit.

— Lâche ! s*écria le Gaucho Malo, assénant un coup

furieux à la porte à moitié fermée. Ouvre, oii tu le paye-

ras de ta peau.

— Tl est si tard, répondit le tavernier, que...

— Ouvre, canaille! hurla Anacleto, sans cela ce mai-

heureux va expirer comme un chien.

Le tavernier ouvrit en maugréant, et recula saisi d'hor-

reur à la lueur de sa chandelle mourante, il venait d'a-

perçevoir un cadavre que le Gaucho Malo portait dans ses

bras.

— Il n'est pas mort, dit Anacleto en déposant avec

précaution son fardeau à terre ; mais il en est bien près.

— Qui est-ce ? demanda le tavernier en approchant

la lumière.

— Un enfant presque, répondit Anacleto, qui cherchait

à se rendre compte de la place où était la blessure.

Quand il toucha le bras gauche, le blessé fit un mouve-

ment et se plaignit faiblement.
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— C'est le bras, Paco, dit Anacleto, ce n'est rien, et la

perte du sang est ce qui le rend si pâle. Donne-moi une

goutte de genièvre, cela va le remettre.

En effet, aussitôt que le blessé eut avale, non sans

quelque effort, quelques gouttes de l'horrible boisson, il

soupira et ouvrit les yeux.

— A la bonne heure ! s'écria le Gaucho Malo, vous

voilà revenu, Tami !...

— J'ai bien mal là, dit le blessé en montrant du regard

son bras gauche qu'il ne put parvenir à soulever. Malgré

l'obscurité, ce misérable a bien visé, ajouta-t-il en gé-

missant.

— Qui ? demanda vivement Anacleto.

Tournant de tous côtés des regards inquiets, le blessé

répondit froidement , sans se déconcerter :

— Mon ennemi.

Anacleto regarda fixement pendant quelques instants le

patient, toujours étendu à terre, dont le visage était cou-

vert d'une pâleur mortelle, et appuyant fortement sur

chaque mot :

— Lève-toi, jeune homme, lui dit-il, et tâche de mar-

cher comme tu pourras. . . Dans un quart d'heure la ]7ar-
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tida qui te poursuit sera ici. . .Dépêche-loi, je sais ce que

je dis... Viens, appuie-toi sur moi. Puis, faisant un

mouvement brusque avec son bras, il abattit la chandelle

du pan de sa mante. L'obscurité la plus complète se fit

autour d'eux.

— Cette chandelle maudite nous aurait trahis, ajouta-

t-il à voix basse.

Pablo, appuyé sur le bras d'Anacleto, se mit sur son

séant avec difficulté et essaya de marcher, mais la dou-

leur lui arracha un gémissement.

— Du courage, enfant ! reprit le vieux Gaucho avec

rudesse.

Le mot : Enfant, produisit sur Pablo un effet magique

.

Le jeune homme se raidit contre l'atroce douleur que

, lui causait son bras cassé, et faisant appel à toutes ses

forces, il fit quelques pas vers la porte, s'appuyant lour-

dement sur le bras de son compagnon.

Cédant alors à un mouvement de pitié, le tavernier

s'approcha d'Anacleto et lui dit à Toreille :

— Où allez-vous donc le conduire ainsi ?

— Avec moi, répondit fièrement le Gaucho Malo, pre-

nant des mains du compatissant tavernier la bouteille de



^I>A VIE DANS LES PAMPAS. 173

genièvre
;
puis il franchit avec Pablo la porte de la ta-

verne. — Vous ne pourriez pas le garder, ajouta Ana-

cleto en vs'éloignant, c'est un déserteur. -

A ce mot, iio Paco, qui avait horreur de cette sorte

d'affaire, comme tous ceux de son métier, et pour cause,

ferma sa porte en toute hâte, et cette fois pour ne plus

l'ouvrir. ^

Lente et douloureuse était cette mai'che dans les ténè-

bres, que faisaient à tâtons ces deux hommes.

Pablo souffrait comme un damné, et plusieurs fois il

manqua s'évanouir entre- les bras de son sauveur ; mais

grâce à la bouteille qu Anacleto n'approcha pas une

seule fois de ses propres lèvres, les forces n'abandon-

nèrent pas complètement le blessé

.

A plusieurs reprises, le Gaucho le fit asseoir pour qu'il

se reposât quelques instants ; mais aussitôt qu'il semblait

respirer plus librement, Anacleto le forçait impérieuse-

ment à continuer sa marche, en lui disant :

— Marchons, marchons encore, nous sommes ici en

terre ennemie.

Pablo, se taisant toujours, étouffait, de toute la force

de son pouvoir, les plaintes que lui arrachait la douleur.

10.
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C'était machinalement, d'une manière passive, qu'il

marchait, entraîné en quelque sorte comme un enfant

malade qui ohéit à une puissance supérieure. Il s'aban-

donnait à son compagnon qui, du reste, le dominait de

toute la force de sa volonté. Toute méfiance avait dis-

paru de son cœur brisé ; une confiance aveugle, un senti-

ment de dépendance complète le remplissaient tout en-

tier. Cédant à l'ascendant magnétique de cet homme, dont

il avait à peine envisagé les traits, il lui semblait que

l'énergie du vieux Gaucho passait dans son sang et circu-

lait dans ses veines.

Ils marchèrent ainsi longtemps en silence, sans toute-

fois faire beaucoup de chemin.

La terre était devenue un immense bourbier et, par

moments, ils entraient dans l'eau jusqu'à mi-jambe. Heu-

reusement la pluie avait cessé et le ciel commençait à se

couvrir d'étoiles, lorsqu'ils arrivèrent à un terrain plus

résistant, que la pluie n'avait que faiblement imprégné.

Le Gaucho Malo regarda de tous côtés et s'arrétant :

— Assieds-toi ici un moment, dit-il à Pablo. Je veux

voir où nous sommes au juste. Et après avoir déposé son
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coiijpaguoii il terre, il aj'raclia une poignée d'herbe qu'il

flaira pendant quelque temps.

— C'est ça, ajouta-t-il se parlant à lui-niêine... Nous

approchons, et si cet enfant marche un peu, nous serons

en sûreté avant Taube.

Pendant quelque temps, il regarda le ciel et observa la

position (liis étoiles. Elles commençaient à percer les

gros nuages sombres que l'orage n'avait pas complète-

ment chassés du ciel.

— Tu es encore là, mon amie, dit-il en regardant la

croix du Sud, qui, déjà fort penchée, paraissait prête à

s'enfoncer à l'horizon, je connais tes heures, ma croix,

tu ne me trompes pas, toi ! Et il soupira profondément.

Tournant alors ses regards vers son compagnon, il

vit que Pablo, cédant à la fatigue et à la fièvre, avait fini

par s'endormir sur l'herbe humide.

— A la longue, cette humidité peut lui faire du mal,

pensa-t-il, mais je n'ai pas le cœur de le réveiller. Pau-

vre garçon ?... je vais le laisser un peu dormir, et comme

il n'est pas tard, je me reposerai à mon tour.

Et, comme un chien fidèle, Anacleto s'assit à côté du

jeune inconnu pour rêver en silence.
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Il est sûr de n'avoir rien à craindre dans un pareil

endroit.

De ce sol imprégné d'humidité s'exhale une odeur

balsamique. Les étoiles se mirent dans les innombrables

flaques d'eau qui, comme autant de glaces, reflètent fidè-

lement leur lumière. Chacune de ces flaques est un ciel

• en miniature. La nature entière, par ses milliers de voix,

envoie vers le haut son incessant hosanna.



CHAPITRE X

LE DÉPART

Lorsque Micaela vint faire visite à Beiiita pour la pre-

mière t'ois après sa maladie, elle trouva la petite famille

réunie. — La mère travaillait devant la porte de la mai-

sonnette ; les petits jouaient autour d'elle.
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A la vue de cette autre veuve entourée d'enfants si

jeunes encore, le souvenir du passé s'offrit à la mémoire

de la mère de Pablo avec une vivacité poignante: un

retour sur ses propres souffrances lui fit pousser un pro-

fond soupir !

— Venez ici, Madame, dit Benita, quittant la petite

chaise en cuir qu'elle occupait, aussitôt qu'elle aperçut

Micaela. Asseyez-vous ici.

Micaela embrassa les deux jumeaux qui dormaient dans

les bras de leur mère, et après avoir dit bonsoir à Mar-

guerite et à André, elle attira sur ses genoux la petite

fille muette, qui jouait par terre.

— Ils sont tous bien portant, dit-elle à la mèj'e
;
quel

bonheur.

— Oui, madame, répondit Benita, c'est le seul bien

que Dieu m'accorde!... Et elle s'assit à côté de Micaela,

sur une tête de cheval qu'André lui céda. En fait de

chaises, il n'y avait que celle-là dans la maisonnettte.

— C'est déjà beaucoup, riposta Micaela, c'est si ter-

rible, quand ces petits êtres sont malades ! . ..

— C'est vrai répondit Benita; mais Dieu qui est si
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riche, pourrait bien donner un peu plus au pauvre. . . ce

me semble. .

.

André, qui se tenait à l'écart près de Marguerite, dit à

sa sœur :

— Voilà mère qui commence à parler mal du bon

Dieu comme à Tordinaire. — Ecoute.

— Tu es bête, fit Marguerite, et elle alla s'amuser

dans un coin.

— Le bon Dieu nous donne tant de choses, ma pauvre

dame, reprit Micaela, auxquelles nous ne pensons pas.

— C'est vrai, répliqua Benita avec une certaine

amertume. — Il nous donne ça et ça, et elle montra un

à un ses cinq enfants. — Merci du cadeau ! . .

.

— Eh quoi, demanda Micaela, vous ne le tenez pas

pour tel ?..

.

— Ma foi, non, répondit la mère.

— Et vous avez tort, dit Miceala. Et s'il vous les repre-

nait ?. . . malheureuse. . . que feriez vous?

— Pleurer toutes les larmes de mon cœur. . . Mais ça

n'a rien à faire avec la cliose. Madame, vous avez bien

pleuré votre fils, .. vous. .

.
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Micaela garda le silence, et Benita quitta sa place pour

aller coucher les jumeaux.

La petite muette se laissa glisser doucement à terre,

André s'approchant alors de Micaela, lui dit :

— On m'a dit que vous alliez partir avec la tropo. —
Est-ce vrai?

— Oui, mon enfant, répondit-elle.

— Que vous êtes heureuse ! s'écria André avec un

accent de regret si marqué, que Micaela en fut frappée.

— Non, mon petit, je suis au contraire très-malheu-

reuse.

— Ah çà ! fit André, tout le monde ne sait donc dire

que cela?... Ici, mère le répète jour et nuit, et déjà Mar-

guerite commence à me chanter le même refrain. Cela

m'ennuie à la fm, caramba!... Et il frappa le sol de son

petit pied nu.

— Mais moi, je ne le dirai pas, ajouta-t-il avec bra-

voure; je' ne le dirai jamais, jamais; et, arrive ce qui

arrive, je dirai toujours que je suis heureux... Ainsi,

tenez, l'autre jour le cheval est tombé par terre et m'a

jeté, que sais-je? loin, bien lom...Eh bien!... malgré que

le coup me faisait mal partout, ici, à la poitrine, à la
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tctc, partout enfin, je me suis levé en boitant et, sans

dire ni une ni deux, je me suis plongé dans la lagune

pour me guérir, parce que l'eau guérit tout... Et une fois
*

dans l'eau si froide, qu'à peine si je pouvais respirer, je

me suis amusé à dire tout haut : 0 mon Dieu, que je suis

heureux! Prenez-moi à dire le contraire... — Pas si

bête!...

Et sa figure expressive paraissait s'illuminer d'un rayon

intérieur...

A ce moment, des cris aigus, des hurlements prolongés

se firent entendre dans un côté de l'enclos...

Micaela, dont les nerfs étaient ébranlés, sentit un frisson

lui parcourir le corps... D'un regard elle interrogea l'en-

fant ; ne voyant aucun changement sur la figure du petit

optimiste, elle commença à se rassurer par degrés.

Bien que les cms continuassent à se faire entendre, le

calme du petit André était inaltérable.

— Ce n'est rien, madame, fit-il, venez v^^i*... C'est

Paulita qui pleure son jardin...

Micaela suivit André, qui se dirigea vers un coin du

potager. Là, à la lumière indécise du crépuscule, elle

aperçut la petite muette se roulant par terre dans des

11
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contorsions effroyables; l'enfant poussait des cris inarti-

culés, qui avaient quelque chose d'horrible.

A peu de distance, dans un carré de terre de quelques

pieds, on voyait des branches d'arbre, plantées ça et là

à fleur de terre. Ces branches desséchées s'inclinaient

mornes et à moitié mourantes, comme il arrive toujours

à ces plantes improvisées, sans racine
,
que les enfants

mettent dans la terre pour en faire des jardinets à la mi-

nute. On y voyait des branches de poiriers, de saules et

quelques-unes de pêchers fichées par bandes parallèles

soigneusement alignées. Toutes ces branches qui allaient

I mourir contrastaient avec une touffe de belles de nuit,

qui était à côté, éclatante de fraîcheur et dévie; la plante

étalait, orgueilleuse, ses campanules panachées et exha-

lait son parfum délicat. Cet éclat, ce luxe de couleurs

tranchaient ironiquement sur ces mornef dépouilles.

— C'est toujours la môme chose, dit André à Micaela,

pendant qftl relevait, avec une délicatesse vraiment ma-

ternelle, la petite muette, qui se blottit de suite dans la

poitrine de son jeune frère.

— Elle veut que ses plantes vivent comme celles-là

,

ajouta-t-il en montrant la belle de nuit, et demain elle
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recommencera son jardin, pour le retrouver mort le

soir.

Il n y a pas moyen, c'est toujours le même espoir.,.

Le matin ça Tamusc, et le soir c'est cela, ajouta-t-il en

désignant les branches flétries.

J'ai essayé de lui faire comprendre que ces plantes

n'ont pas de racines; mais elle ne fait aucune attention à

mes raisons, et demain elle sera encore à Toeuvre de

bonne heure.
'

Elle oublie peut-être, il est vrai, que, comme elle n'en-

tend pas, il n'est pas facile de lui bien expliquer les

choses auxquelles elle ne tient pas. Voilà ce que c'est.,,

ajouta André.

Pendant ce temps, la petite muette s'était endormie

tranquille et consolée entre les bras de son jeune frère.

— Tout h l'heure, je viendrai arracher les branches

mortes... Demain matin, en s'éveillant, elle recommen-

cera son jardin, c'est son seul amusement... Et, ce disant,

André, marcha vers la maison pour aller coucher

Paulita.

— Je suis en train de penser que vous pourriez me

rendre service, dit Benita à Micaela, une fois de retour.
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J'ai une paœnle de mon pauvre Pascual, là-bas à la

ville, et si elle peut, comme c'est une bonne femme, elle

ne manquera pas de m'envoyer quelques secours quand

vous reviendrez. Elle demeure dans le faubourg del Alto,

et se nomme Gavina Marquez. Vous êtes siire de la trou-

ver, elle est bien connue : elle fait des gâteaux de maïs

comme personne, à ce que Ton dit, car moi je ne la con-

nais que de nom. Pascual en parlait toujours, ajouta

Benita mélancoliquement, et s'il avait vécu, il avait l'in-

tention de lui parler pour être marraine des jumeaux qui

sont encore juifs (1).

— Je lui en parlerai, répondit Micaela, n'en doutez

pas; car Dieu vient de vous inspirer de me rendre un

grand service. Je ne connaissais personne là-bas, et main-

tenant que je suis sûre de trouver une connaissance, je

pars bien plus tranquille.

Merci de tout mon cœiir; nous nous verrons avant

mon départ.

— Ça, pour sûr, répondit Benita. Et elle rendit son

(1) On donne toujours ce nom dans les pampas aux enfants qui

n'ont pas encore été baptisés.
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bonsoir à Micacla, qui rentra de suite chez elle ; elle se

sentait moins oppressée que lorsqu'elle en était sortie.

Micaela, comme toutes les femmes de la pampa, avait

une religion à elle. Dans ces vastes solitudes, les femmes

ont bien rarement l'occasion de s'occuper officiellement

de religion : il y en a beaucoup d'entre elles qui n'ont

jamais vu un prêtre. La plupart du temps, les Gauchos

vivent ensemble^ comme ils disent, avec l'intention de

faire bénir plus tard leur union; ils attendent pour cela

que le moment se présente, et bien entendu, n'ajoutent

à la chose qu'une médiocre importance.

Pour bien comprendre cet état de choses dans cette

partie du nouveau monde, si différent de l'ancien, il faut

se rendre compte d'une foule de circonstances locales.

A l'embouchure du grand fleuve, laPlata, dont les eaux

vont se confondre avec l'Océan Atlantique, se trouve une

ville vaste et belle: Buenos-Ayres.

Dans cette ville, l'Européen trouve à son arrivée toutes

les ressources qu'offrent à l'étranger, en Europe, les plus

anciennes capitales du monde civihsé, soit comme foyer

de travail, soit comme jouissances matérielles. C'est là

que du monde ancien nous arrivent tous les jours de nom-
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breux vaisseaux chargés de l'excès de population que

l'Europe repousse sans cesse vers le nouveau monde,

cette artère que Dieu, à un moment donné, ouvrit un jour

à l'esprit humain.

C'est là que la loi qui régit les mondes opère tous les

jours le miracle des temps modernes, « le droit s'impo-

sant à la force ; » c'est là que, malgré et à cause des

obstacles matériels que l'homme trouve à vaincre con-

stamment, même pour exister, l'étincelle delà vie semble

se maintenir dans toute sa force, dans toute sa pureté

primordiale.

La personnalité y trouve son libre essor^ et chacun ap-

prend à se sentir vivre par soi-même, maître absolu de

ses actions comme de sa pensée.

L'individualisme y crée de grands inconvénients,, c'est

vrai, mais du moins il y développe à toute heure ce que

la créature humaine juge le plus précieux ici-bas, le sen-

timent de son droit surnageant toujours après les plus

grands orages.

L'homme devait pourtant trouver un ennemi puissant,

terrible dans ce monde nouveau : l'immensité, l'excès de
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terre... cette solitude indéfinie qui semblait Tabsoiber et

le réduire à rien.

Se sentant seul, isolé, l'être pensant fut en quelque

sorte plus près de Dieu, aussi l'homme de la pampa a le

sentiment de la Divinité fortement développé. Jamais il

ne parle de Dieu sans s'exprimer dans un langage qui

prouve combien il est pénétré de sa grandeur et de sa

force. Seulement tout ce qui est culte, tout ce qui est

dogme, est pour lui ou inconnu ou insignifiant. Chose

remarquable, le Gaucho a une foi à toute épreuve dans

la bonté de Dieu, et c'est précisément ce qui est souvent

cause qu'il s'y fie trop. Dieu est bon, dit-il, il pardonne

toujours à ses enfants.

Qui sait ? peut-être cette manière d'envisager la Provi-

dence n'est-elle pas tout à fait en désaccord avec l'esprit

de l'Évangile.

Le Gaucho a une confiance iUimitée dans la bonté de

Dieu, c'est là toute sa religion, et cette religion se trans-

met ainsi de père en fils, sans commentaires comme sans

pratiques.

Dans la république Argentine, les idées religieuses

n'eurent jamais le caractère de fanatisme qu'elles avaient
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dans le Pérou et le Chili; et bien souvent je me suis de-

mandé le pourquoi de ce phénomène, car ce furent bien

les mêmes Espagnols qui peuplèrent le Pérou, le Chili et

le reste de l'Amérique espagnole.

Était-ce parce que dans notre pays, terre plate et aussi

pauvre dans sa surface que dans ses entrailles vierges de

cet or qui attirait les seigneurs ruinés de la cour de Char-

les et de Philippe vers le Nord, ne vinrent que de pauvres

diables indifférents à tout, sauf à leurs souffrances ac-

crues par l'esprit d'intolérance et la morgue des superbes?

Était-ce parce que le contact fréquent avec les hérétiques

anglais, que l'amour de la contrebande attirait vers ces

parages, avait préparé suffisamment les esprits à la tolé-

rance religieuse, en leur faisant envisager les cultes di-

vers sous un nouveau jour ? Ou était-ce bien parce que

certaines semences viennent toujours moins bien dans

une terre nouvelle ?

Que cela soit pour cette raison ou pour une autre, ou

peut-être bien pour toutes ces raisons ensemble, le fait

est que le jour oii l'esprit du dix-huitième siècle pénétra

dans la jeune république du Sud avec les écrits de Rous-

seau et des encycloj)édistes, il n'y rencontra d'opposition
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dans aucune classe. Et, chose plus étonnante encore, les

prêtres eux-mêmes se mirent à la tête de la réforme so-

ciale, avec une ardeur qui avait le caractère de l'aposto-

lat.

Le catholicisme s'y maintint, mais il gagna un fond de

tolérance et de douceur qu'il a conservé jusqu'à nos

jours.

A la naissance de cette nation, qui se montrait au

monde imbue de toutes les grandes idées de la révolution

française, le clergé, composé d'hommes éclairés, sut

concilier ses devoirs de prêtre cathoKque avec l'amour

de la liberté, et presque toujours y aida de toute sa puis-

sance. Ils ont montré là-bas que la chose est possible.

Cette poignée d'individus, qui se trouvait là perdue

dans cet immense espace, afflua naturellement vers

le centre, où elle espérait toujours voir poindre la

lumière.

L'Europe, l'Espagne avaient été pour la colonie le

point de mire de tous. Le navire qui apportait des nou-

velles de la Péninsule était le grand événement. Le jour

où les yeux se tournèrent vers la France, cette attente

devait être encore plus forte, La France de 89 y envoya

II.
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ses sublimes vérités, ses aspirations gigantesques, ses san-

glantes erreurs ; mais là se borna, pour eux, l'influence

qui venait de si loin. Les hommes de la jeune république

restèrent toujours fidèles à la révolution française, et

pour eux il n'y eut pas de 9 thermidor.

Les populations affluèrent toujours vers la mer.

Chaque jour la différence entre Thabitant des côtes et

celui de Tintérieur fut plus sensible.

D'un côté, on vit la civilisation avec tous ses raffme-

nements, toutes ses aspirations, toutes ses exigences,

accroître sa puissance créatrice et élargir ses horizons

nouveaux, tandis que, de l'autre, le désert muet et im-

placable opposait au courant civilisateur sa terrible force

d'inertie.

Et voilà comment, dans un pays où il ne devrait pas

exister des classes différentes, des distinctions sociales

d'aucune espèce, où le sentiment démocratique, ayant

pris racine au premier jour, avait aboli toute ombre de

privilège, devait surgir le terrible ennemi qui, dès sa

naissance, allait partager, et pour longtemps, la Répu-
"

blique en deux bandes : l'homme de la ville et celui delà

campagne, le civilisé et le Gaucho. Combien de luttes
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entre ces deux éléments si opposés et pourtant si néces-

saires, préparait Tavenir!... L'habitant de la ville,

riiomme qui lisait, qui étudiait, qui rêvait au progrés,

voulut atteindre de suite l'idéal politique et social auquel

il aspirait depuis le jour que le mot de liberté' avait fait

battre, pour la première fois, dans le nouveau monde, le

cœur des sujets du roi d'Espagne.

Le système représentatif, avec tous ses écueils et tous

ses enivrements, fut de suite et sans lutte implanté dans

la jeune république, et, pour la première fois, ces

sublimes rêveurs goûtèrent au fruit aigre-douK cie la liberté

sans contrôle. Ils pensèrent à tout. Dans ce moment

solennel, Tesclavage fut aboli d'un trait de plume, la

liberté des cultes tolérée et les lois les plus libérales

votées à l'unanimité. Ils étaient beaux de vaine confiance

et de saintes aspirations, ces patriotes américains qui,

à l'exemple de leurs sublimes maîtres d'outre - mer,

croyaient qu'il suffisait de quelques hommes de bonne

volonté pour passer du chaos à la lumière. Les révolu-

tionnaires français ne comptèrent pas avec l'héritage des

siècles ; les patriotes de la Plata oublièrent, eux, l'élément

barbare.



192 LA VIE DANS» LES PAMPAS.

L'homme nouveau commit deux fautes : la premièi'e

fut de mépriser cet élément brut, cet éleveur de bestiaux

qui le faisait vivre et qu'il aurait dû regarder comme sa

force. — Oh! mais qui ne connaît pas le sublime

engouement de celui qui se dit : Je suis le plus intelli-

gent, or je suis le plus fort?.. .— La deuxième faute, faute

encore plus grave, fut de vouloir imposer ce qu'ils ne

pouvaient obtenir de suite. La liberté fut bien souvent

imposée à coups de sabre, et Tamour de la justice servit

presque toujours à opprimer.

Lutte terrible entre Téiémcnt de vie et la force brulr

slationnaire, lutte qui fait qu'en Europe, quand on parle

de !ios pays, le premier mot que Von entend, c'est : On

se bat donc toujours chez vous?

Hélas! les Européens nous jugent toujours sévèrement.

Pour eux, nous serons toujours des sauvages. Il est

temps qu'ils apprennent à nous juger autrement.

On se bat chez nous, c'est vrai; en Europe on se bat

aussi, et, ici comme là-bas, on voit toujours aux prises

les deux courants qui agitent les mondes... Lumière et

ombre...

Donnez dans l'inculte Amérique un nom à la chose et



l.V VIE DANS LKS PAMPAS. 193

dans TEuropé civilisée uu autre, le progrès et riiiimobi-

lité se trouveront toujours être la même ehose, ici comme

là, soit qu'ils luttent dans la pampa, soit qu'ils partagent

en deux camps la portion la plus civilisée du monde

connu : l'avenir et le passé. Conséquemment, dans un

pa^s où les hommes étaient si peu nombreux, les prêtres

étaient en rapport avec la population, d'autant plus que là

où le gain était si facile et même exagéré dans les autres

professions, jamais l'idée d'exploiter l'Église ne vint à

personne. Or, partout, bien peu d'individus suivent la

carrière ecclésiastique par véritable vocation. Il y eut à

peine assez de prêtres pour les villes, pensez s'il y en eut

de trop pour les répandre dans les campagnes. Le mis-

sionnaire, ce type qui avait donné des fruits si étranges

dans le Paraguay, n'exista pas chez nous, et je crois

qu'il ne vint jamais à personne l'idée de convertir nos

Indiens autrement que par l'épée ou la carabine.

Voilà donc nos Gauchos livrés à eux-mêmes en fait de

religion. Forcés de faire soixante ou quatre-vingts

lieues à cheval, chaque fois qu'il faut remplir leurs

devoirs religieux, ou, ce qui est plus terrible pour eux,

se voir dans la nécessité d'entrer dans une ville, condi-
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tion pouriant indispensable quand il s'agifc de faire bénir

leur union ou baptiser leurs enfants. Outre la dépense

excessive, surtout pour ceux qui n'ont presque jamais de

numéraire^ la paresse inbérente aux habitants des

pampas leur rend une de ces excursions par trop odieuse.

Et puis, comme je Tai déjà dit plus haut, le Gau-

cho, qui ne souffre aucunement à vivre dans la pampa

à la belle étoile, une fois entré dans une ville, s'y trouve

dépaysé.

« Un de ces jours, » dit-il à la naissance de son en-

fant, et cependant le temps fuit, rapide, comme il s'écoule

toujours pour ceux dont l'existence n'est qu'une con-

stante monotonie, et l'heure de sa mort arrive sans qu'il

ait trouvé l'occasion de remplir ses devoirs religieux ni

pour lui ni pour les siens.

Faut-il croire pour cela que Dieu détourne de lui ses

yeux avec courroux au moment suprême?... Sa femme et

sa mère ne sont pas de cet avis : elles continuent tou-

jours à appeler notre Père qui êtes aux deux celui qui

voit tout et comprend tout...

L'oraison par excellence va se transmettant ainsi de

de mère en fille toujours et toujours...
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Les villes s'agrandissent, le désert perd chaque jour

de son étendue, les temples se multiplient, les écoles

même commencent à être plus nombreuses. L'esprit de

religion y gagne-t-il beaucoup?.. J'en doute..

,

Micaela pria avec ferveur cette nuit-là; elle éleva son

cœur maternel vers ce Père qui est aux cieux, et, pour la

première fois après son malheur, elle crut voir poindre

une lueur d'espérance. A mesure que le jour de son dé-

part pour la ville approchait, il lui semblait que les dif-

ficultés étaient moindres, les dangers imaginaires.

.
— Une fois là-bas, se disait-elle, j'irai trouver le gou-

verneur; il me rendra mon Pablo. C'est lui qui me Ta

pris^ ce ne sera que justice. Et la mère espérait et se ré-

jouissait d'avance!...





CHAPITRE XI

LA TROPA

La tropa^ c'est la caravane des pampas. — C'est dans

la tropa que les productions de l'intérieur de la répu-

plique se portent à Buenos-Ayres, parcourant parfois un

espace de plus de deux cents lieues.
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Si le lecteur se le rappelle, c'est une de ces tropas qui

devait conduire la mère de Pablo à Buenos-Ayres.

Quelques jours après la visite de Micaela à la veuve de

Rojas, dona Marcelina vint, toute rayonnante, annoncer

à son amie la nouvelle qu'elle attendait avec une si

grande impatience.

— Etes-vous prête, ma chère? dit-elle tout d'une ha-

leine... voici le moment venu... l'heure si attendue. Al-

lons, mettez-vous de suite à l'œuvre, Peralta veut partir

ce soir et profiter de la fraîcheur de la nuit pour ses

bêtes.

— Je suis toujours prête, répondit Micaela, franchis-

sant la porte du magasin qui communiquait avec le salon

de son hôtesse. — Me voici, ma bonne dona Marcelina,

et je ne regrette qu'une chose, c'est de vous laisser dans

la peine.

— Je vous crois, ma chère, je vous crois,.. C'est bien,

c'est bien... Allons, n'oubliez pas votre paquet... Il est

léger; mais vous savez...

Micaela l'interrompit par ces mots qu'elle prononça

d'une voix émue.
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— Sans vous, il le serait bien davantage... Vous m'a-

vez tout donné, Dieu vous récompensera.

— Ce n'est pas pour ça, allez, répliqua la grosse com-

mère, et ce qui m'ennuie terriblement, c'est de ne pas

pouvoir aller avec vous jusqu'à la tropa. Mais ce diable

d'homme qui s'avise d'avoir sa sciatique, juste quand il

ne le faut pas... et que je ne puis perdre de vue une mi-

nute... C'est comme un fait exprès...

— Ne vous tourmentez pas, chère dame, reprit Micaela,

j'irai bien toute seule... Et maintenant, au revoir.

Micaela s'approcha du comptoir derrière lequel se te-

nait dona Marcelina, et serra la main à son hôtesse, qui,

toute en larmes, ne pouvait dire deux mots intelligibles,

tant l'émotion avait de prise sur elle.

— Au revoir, au revoir, bonne chance, répétait-elle

d'une voie étouffée, quand le petit André apparut à la

porte du magasin.

— Je viens vous chercher, madame, dit-il, de la part

de Peralta, il veut partir de bonne heure. •• et tout est

prêt.

Micaela serra de nouveau la main de dona Marcelina.
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et, sans dire un mot, quitta le magasin, précédée par le

jeune enfant.

Avec lui, elle était entrée dans la ville de Rojas, avec

lui elle devait la quitter.— Le petit marchait rapidement,

elle avait de la peine à le suivre. Ils traversèrent ainsi

toute la ville d'une extrémité à Tautre, et au bout d'un

quart d'heure, ils arrivèrent à l'endroit où était la cara-

vane.

Tout était prêt pour le départ, et déjà la tropa s'ébran-

lait pesamment quand Micaela et son compagnon s'ap-

prochèrent du capataz, qui, en compagnie de ses ma-

nœuvres, ramassait des cordes et serrait le chargement

d'une des dernières charrettes

.

— Buenas tardes, dit-il à Micaela. . . Montez-vous de

suite ?

— Non, répondit pour elle son jeune compagnon.

— Madame se propose de marcher encore un peu

avec moi, n'est-ce pas? ajouta-t-il en se tournant vers

sa compagne . •

Micaela, en ce moment, semblait en proie à une vive,

émotion ; elle venait de reconnaître l'emplacement où se

trouvait jadis la maison de son oncle. Il ne restait de
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cet Le maibon qu'un pan de mur, au pied duquel crois-

saient de gigantesques orties. La vue de ces ruines, dans

laquelle elle avait connu des jours si heureux, produisit

sur son cœur l'effet d'un fer brûlant sur une plaie

béante.

— Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! tout

en essuyant à la hâte les larmes qui mouillaient son

visage. Ses yeux avaient de la peine à se détacher de ce

mur délabré qui lui disait tant de choses.

— Ne pleurez pas, ne pleurez pas, madame, lui dit

André de sa douce voix enfantine, vous allez partir

,

tenez, voilà la dernière charrette qui s'éloigne dé'yd^ En

effet, la longue file s'ébranlait lourdement, faisant en-

tendre un grincement plaintif à chaque tour de roue.

— Ohé ! ohé! crient les manœuvres aiguillonnant les

flancs des bœufs, pour les obliger à marcher droit.

Tout ce bruit tira Micaela de sa rêverie, bien plus que

la voix de son jeune compagnon.

— Allons ! dit-elle étouffant un soupir. Et elle se mit

à marcher à côté de la caravane.

— Donnez-moi ça, fit André, lui prenant son paquet,

je vous le rendrai quand vous voudrez monter.
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Micaela se laissa prendre le paquet et continua sa

route en silence, sans même observer la délicate atten-

tion de son jeune cavalier, tant la souffrance par mo-

ments nous rend indifférents.

Peu à peu les cris des manœuvres furent moins forts et

les coups d'aiguillons moins fréquents. Tout commençait

à rentrer dans Tordre voulu pour la marche ; les bœufs

prenaient un pas plus lent, mais plus régulier, et la tropa

avançait en droite ligne sans qu'une de ses charrettes

déviât le moins du monde. Ses roues colossales mar-

quaient leur profonde empreinte sur la piste poudreuse.

— Jusqu'ici, Tami, dit le capataz à l'enfant, ta mère

m'a bign recommandé de te renvoyer à temps : voici le

moment. Madame va monter ici, et toi, tu vas t'en re-

tourner. Vois, le soleil est déjà bas. Et, tournant la tète,

il montra de la main l'astre, qui commençait à prendre

cet- aspect irrité qu'il a presque toujours dans la pampa

avant de la quitter.

André eut l'air de réfléchir ; mais lui tapant sur la tête

d'un air malin, le Gaucho lui dit :

— Comme compère, je suis averti : vous voulez fuir.

André fixa sur le capataz ses grands yeux mélaneoli-
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ques, et d'une voix dans laquelle la tristesse et la sur-

prise se mêlaient, s'écria :

— Moi ?

— Ta mère me Ta dit. Donne-moi ça, ajouta-t-il en

lui prenant brusquement le paquet; et maintenant, en

route !

Ce disant, il prit Tenfant par les deux bras et le fit

tourner sur lui-même, de manière à ce qu'il présentât le

dos à la direction vers laquelle ils marchaient. André

n'opposa aucune résistance.

— Comment , dit Micaela s'adressant au capataz, il

voulait fuir ?

— Il paraît, répondit Peralta ; le madré voulait xoir la

ville, mais sa mère a été plus fine»,, elle Ta deviné.

André, qui était resté dans la même position dans

laquelle le capataz l'avait placé, se retourna alors

brusquement. Il pleurait comme un enfant qui a un

grand chagrin.

1^
— Allons, allons, dit le capataz, ce sera pour une

autre fois, mon bonhomme. Assez de temps perdu

comme ça. Je fais halte ici pour monter, et je veux te

voir partir. En route.
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Maîtnsaiit sa douleur :

— Je ne voulais pas fuir, dit Tenfant à Micaela, seule-

ment... c'est vrai... j'avais grande envie...

— Vous voyez, fit le Gaucho en colère.

— Et ta mère ? dit Micaela d'un ton de doux reproche.

— Voilà pourquoi je ne voulais pas, répondit André.

Et ce disant, il se mit à courir de toutes ses forces vers

Rojas.

— Pauvre enfant, s'écria Micaela le suivant des yeux,

il se repent de tout son cœur et il fuit la tentation.

— C'est égal, ajouta le capataz, ce gars-là, tôt ou

tard, plantera là sa mère ; il est fm.

Disant ces paroles, il fit entendre un sifflement aigu

et prolongé ; la tropa, qui les avait distancés, s'arrêta.

— Vous pouvez monter maintenant, dit Peralta à Mi-

caela, nous allons profiter de la fraîcheur pour faire du

chemin. Et il l'aida à grimper dans la dernière charrette,

lui recommandant de s'asseoir sur le chargement et de

ne pas se gêner avec lui. Après quoi il siffla de nouveau,

fit entendre un (fhé ! prolongé, et la tropa se mit en

mouvement. Le capataz marcha encore quelque temps
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près de son cheval, qui était attaché à une des charret-

tes, et vint ensuite prendre place à côté de Micaela.

La charrette tropera (1) est la maison ambulante des

Gauchos de l'intérieur de la République. Ordinairement

ce sont eux qui s'adonnent à ce métier. Le Gaucho de

la province de Buenos-Ayres n'aime pas beaucoup ce

genre d'industrie.

Il préfère travailler dans les estancias ou jouir du far

niente de la pampa.

Ces tropas appartiennent d'ordinaire à quelque riche

tenancier de Cordova ou de San Luis, et le capataz et

ses manœuvres sont des employés qu'il paye comme l'ar-

mateur paye le capitaine et l'équipage de son navire. Sem-

blable au bateau marchand qui traverse la mer avec sa

cargaison, la tropa parcourt d'immenses distances livrée'

à ses propres ressources; elle va d'une extrémité à l'autre

delà république, depuis Jujuy jusqu'à Buenos-Ayres.

A coup sûr, si dans la pampa elle n'a pas à lutter avec

l'inconstance des flots, avec tous les écueils du marin,

elle affronte des périls non moins redoutables : l'oura-

(1) Charrette faisant partie de la caravane.
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gari presque aussi terrible dans les terres qu'en mer, la

solitude absolue du désert, la faim, la soif, et pis encore,

une rencontre avec les Indiens. Parfois, quand le soleil

s'obscurcit, que le ciel commence à prendre cette teinte

rougeâtre qui fait paraître les nuages des tourbillons de

poussière de brique, le tropero(l) tressaille, et, d'un coup

d'œil rapide, embrasse Timmensitc qui l'entoure. Cette

nudité fait frémir, et cependant, jusqu'à un certain point,

elle lui est une garantie en quelque sorte. AlorS que l'ou-

ragan se déchaîne, quand ces tourbillons de poussière

viennent obscurcir le soleil au point de cacher la lumière

du jour, le danger d'être écrasé contre un arbre, contre

une maison, n'existe pas pour lui.

Hommes et bêtes, immobiles, couchés par terre comme

les Arabes du désert, chercheront à s'enraciner au sol.

Moment terrible !.. . Heure de haine, la nature nous

apparaît alors en vraie marâtre.

Une fois l'ouragan calmé, le tropero comptera ses

peones, ses bêtes. Bien heureux s'il retrouve son compte.

Cette mer de terre est tout aussi implacable que l'autre.

(1) Chef de la caravane.
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Quant à ses charrettes, la furie des pampas les a disper-

sées çà et là à de grandes distances ; mais l'homme de

la pampa est patient, il ne s'agit que de chercher, il

cherchera.

Ce voyage à travers le désert abonde en émotions de

tout genre. Souvent, pendant deux semaines entières, la

tropa court le risque, nuit et jour, d'être attaquée par

les Indiens qui lui prennent ses attelages, la dévalisent

et laissent parfois quelques hommes de moins, par un

bon coup de lance.

La tropa porte tout ce qu'il lui faut en fait de nour-

riture, et quand elle passe près d'un ruisseau ou d'une

rivière, elle ne manque pas de remplir ses outres ; sans

cela, elle risquerait de manquer d'eau. Ordinairement

l'itinéraire dépend, en grande partie, des abreuvoirs.

Des familles entières passent leur vie dans ces tropas.

Pendant les haltes, on voit s'agiter et grouiller autour

des charrettes gigantesques une foule d'enfants et de

femmes déguenillés. Ce sont les bohémiens des pampas.

Ces enfants, ces femmes ont l'air d'appartenir à une

autre race. Leur teint est bien plus basané que celui des

autres Gauchos ; leurs cheveux sont plus noirs, leurs
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yeux plus sombres. Si vous prêtez Toreille, l'illusion est

complète ; au lieu du castillan, que tout le monde parle

dans la république, ils parlent, eux, le quichua^ cette

langue des Incas qui se retrouve, sans savoir pourquoi,

à une si grande distance du Pérou, dans la province de

Santiago.

Le capataz Peralta vivait seul dans sa charrette
;

c'était un homme mélancolique et silencieux qui avait,

parmi les siens, la renommée d'aimer peu le beau sexe.

Qui sait les raisons qu'avait le capataz pour cela? Le fait

est que s'il admit sans se faire trop prier, dans la tropa,

la mère de Pablo, ce fut parce que dona Marcelina lui

assura qu'elle était vieille, c'est-à-dire qu'elle n'était

plus jeune, car telles furent les paroles de la bienveil-

lante matrone. Il était connu pour un homme qui

n'aimait pas admettre trop de femmes dans la tropa, et

sespeones s'en plaignaient toujours comme d'une chose

qui rendait leur service plus dur.

Il y avait bien dans la tropa quatre femmes, mais

elles appartenaient à d'anciens manœuvres, compagnons

de longue date du capataz. Une fois assis, Peralta adressa

la parole à Micaela :
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— Nous aurons du beau temps, je l'espère, dit-il du

ton de quelqu'un qui veut entamer une causerie. Et

quoique la veuve, peu causeuse de sa nature, eût préféré

garder le silence pour donner sa pensée à ce fils bien-

aimé qui l'occupait tout entière, elle répondit d'une

manière engageante, chose qui fit que le capataz com-

mença à l'entretenir justement du sujet qui lui était si à

cœur.

— Je connais votre affaire, ajouta-t-il, et, ma foi, vous

avez bien fait de vous décider à venir. La parente m'a

tout conté ; vous savez, c'était pour m'engager à vous

prendre, car du diable si je me soucie d'avoir des femmes

dans la tropa, ajouta-t-il de mauvaise humeur.

— Et je vous suis doublement obligée, répondit Mi-

caela.

— Qu'à cela ne tienne. J'aime à rendre service.

Et il garda le silence pendant quelques minutes.

— Je ne vous ai pas mise avec les autres, ajouta-t-il

après quelque temps, parce qu'ils sont tous là ensemble,

et j'ai pensé que vous aimeriez mieux la solitude que le

bruit de tout ce monde. Ces femmes, ces enfants, ça

12.
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remue, ça crie, c'est insupportable, surtout quand on a

le cœur un peu gros soi-même.

— Oh ! je suis bien partout
;
n'importe où vous m'au-

riez placée, vous m'eussiez rendu un immense service.

— Bon, bon, avec moi, c'est Qomme si vous étiez

seule; car, la plupart du temps, je marche. Tenez, voilà

que je ne peux plus rester en place, les jambes me

cuisent, et, pour un tropero, je ne vaux pas deux

réaux.

Disant ces mots, le capataz descendit de sa charrette et

se mit à marcher à côté de la tropa d'un pas plus rapide

que celui de ses bœufs

Micaeia eut de nouveau occasion de le l'evoir à la

tombée de la nuit, heure à laquelle il vint prendre place

à peu de distance d'elle, sur la charrette. Le capataz

garda le silence et Micaeia finit par s'endormir, bercée

par le mouvement lent et cadencé de la voiture.

La nuit était chaude et pas un souffle ne rafraîchissait

l'air. Les étoiles semblaient autant de soleils ardents dans

l'immense voûte du ciel. La tropa marcha toute la nuit,

et ce ne fut que le lendemain, quand le soleil était déjà

haut sur l'horizon, qu'elle fit sa première halte. Il n'y
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avait plus de danger de rencontrer les Indiens; ils

avaient, dans la nuit, franchi l'endroit périlleux.

Aussitôt la caravane arrêtée, Micaela descendit de sa

charrette, vint se joindre au groupe des femmes et leur

offrit de les aider de son mieux. Les femmes acceptèrent

sans façoU;, et la mère de Pablo mit de suite de Teau

chauffer pour le mate. Un des hommes venait d'allumer

Je fogon comme par enchantement avec sa pierre à feu.

Quelques chardons et un peu de bisnaga (1) ramassés

ça et là formaient le combustible.

L'eau ne se fit pas attendre, et bientôt le mate circula

de main en main.

La plus grande animation régnait parmi les gens de la

caravane.

Les hommes, après avoir dételé les bœufs pour les

laisser paître en liberté tranquillement, par couples,

ramassaient les lanières, visitaient les marchandises et

donnaient le dernier coup de main à la besogne avant de

s'asseoir à Tombre des charrettes pour savourer le mate

et faire leur sieste. Pendant ce temps, les femmes, aidées

(1) Bisnaga, yelil arbuste.
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de leurs enfants, déchargeât leurs ustensiles de ménage

qui, certes, ne sont pas nombreux.

Quelques têtes de cheval en fait de sièges, Vasador (1)

pour la viande, les gourdes en corne pour Teau, une

marmite en fer, quelques peaux de mouton et la bouil-

lotte, si nécessaire pour le mate, sans compter le

mate, lui-même, qui, avec sa bombilla (2) unique,

sert pour toute la tropa, sans qu'il leur vienne jamais

à ridée que ce serait beaucoup plus commode et

bien plus propre d*en avoir plusieurs. Il est vrai que cette

dernière observation serait de nul poids pour eux, la

propreté étant un besoin exclusif de l'extrême civilisa-

tion ; mais pour ce qui concerne la commodité, l'avantage

d'avoir plusieurs mates aurait pour conséquence qu'ils

pourraient le prendre tous à la fois sans être obligés

d'attendre leur tour. Mais cela ferait perdre, à coup sûr,

un de ses charmes à la chose ; car justement ce qu'ils

aiment et que je leur ai bien souvent entendu répéter,

c'est le chacun son tour. D'autant plus que celui qui pré-

Ci) Rôtissoire.

(2) Bombilla, chalumeau en métal pour prendre le mate.
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pare le mate ne prend jamais sa portion de boisson que

lorsqu'il a fini de la distribuer aux autres
;

alors, tout

seul et près de sa bouillotte, il profite, à lui seul, du

i chacun son tour.

Le mate est bien l'expression du Gaucho et de cette

solitude dans laquelle il est destiné à vivre. Il est pour

lui nourriture et boisson.

Une fois Tardeur du soleil passée, la tropa se mit en

marche de nouveau, faisant ainsi des haltes périodiques

de quelques heures aussitôt que la chaleur se faisait trop

sentir ; elle parcourut, dans l'espace de quinze jours, les

quatre-vingts lieues qui séparent la ville de Rojas de

celle de Buenos-Ayres.

Pendant ce temps, Micaela fit amplement connaissance

avec le capataz Peralta, et plus d'une fois elle eut occa-

sion de remercier la Providence qui le lui avait donné

pour compagnon de route.

— Ne vous laissez pas abattre, la mère, lui disait-il

souvent, alors qu'il la voyait plus triste et silencieuse.

Vous allez retrouver votre enfant sous peu, et qui sait ?

peut être serez-vous de retour au pays avant nous.

Mais à mesure que jMicaela approchait de la ville, elle
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f.

sentait le découragement envahir son âme
;
chaque jour

son courage semblait diminuer, sa foi devenir plus vacil-

,

lante.

Le sommeil la fuyait, il lui était impossible de goûter i

un moment de repos. Elle passait les nuits à se débattre

sans cesse dans la couche que le capataz lui-même lui

-

avait improvisée avec des mantes et qui était vraiment
j

confortable. Mais pour une âme qui se débat dans les =

t.

ténèbres de l'incertitude, toutes les couches ne sont-elles

pas également dures? La plume et le duvet, que peuvent-

ils contre ces tortures-là ?

La mère de Pablo ne pouvait se rendre compte de ce

qu'elle appréhendait maintenant. Rien de bien décidé ne

s'offrait à son esprit agité. C'était une crainte vague,

quelque chose d'inexplicable, d'indécis. Le pressentiment

commençait à s'emparer de son cœur de mère pour y po-

ser son empreinte terrible. Ce fut pendant une de ces

nuits d'agitation cruelle, de lutte incessante avec la nature

rebelle, que Micaela eut occasion de connaître le cœur

de son compagnon.

— Vous ne dormez pas, ni moi non plus, lui dit-il ; eh

bien, causons.
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La iiialiieureuse, eu proie à l'angoisse, ne cliercluiit

qu'à oublier.

— Parlons, cela soulage. Le sommeil cherché ne vaut

rien.

' — Parlons, répondit Micaela d'une voix agitée, car il

me semble que ma pauvre tête va éclater à force de pen-

ser. Oui, parlons. Et elle s'assit sur sa couche, cherchant

à percer de ses yeux fatigués l'obscurité qui l'entourait.

Peralta battit le briquet, une étincelle en jaillit, il allu-

ma sa cigarette.

Ce point lumineux fut un soulagement pour la mal-

heureuse, elle y fixa ses regards égarés, et, peu à peu,

robscurité lui devint supportable.

— Je vous dis de parler, dit Peralta, parce que depuis

deux nuits je vois que vous ne dormez pas et qu'il n'y a

rien qui creuse l'âme comme ça.

I

Micaela soupira et répondit : C'est vrai

.

— Je connais tout ça, dit Peralta avec lenteur, j'y suis

passé, allez...

Après quelques instants de silence, il ajouta :

— Il y a peine et peine, c'est vrai, et l'homme est
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homme, et la femme est femme ; mais , toute réflexion

faite, je crois, au bout du compte, que...

Il s'arrêta, hésita, et, d'une voix vibrante, ajouta : qu'il

y a des femmes qui ont le cœur plus dur qu'un homme

la preuve, la voici;

— Tenez, madame, vous me voyez, tout homme que

je suis, eh bien, malheur sur moi si j'ai pu oublier ma

femme. J'y pense nuit et jour, foi d'honnête homme ! Et

il se donna un coup de poing en pleine poitrine.

— Elle en aurait fait autant pour vous si elle eût

vécu, ajouta Micaela.

— Si elle eût vécu, s'écria Peralta d'une voix étouffée,

et qu'est-ce qu'elle fait maintenant ?... Il ne put articuler

aucun mot, et la voix s'étrangla dans son gosier.

Micaela eut regret du peu de mots qu'elle avait dits;

elle ignorait le genre de malheur qui affligeait son ami.

— Tenez, dit le capataz d'un accent nerveux, c'était

la nuit, il n'y avait pas longtemps que nous avions passé

le Rio Qiiinto (1) et nous commencions à nous rassurer,

quand tout à coup, et sans savoir d'où ça venait, voilà

(1) Nom d'une rivière.
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que les Ranqueles (1) étaient sur nous. Et combien ?...

C'était comme une bande de sauterelles. En un clin d'œil

ils s'emparèrent des bœufs. Nous n'avions que mon che-

val, ils étaient tous bien montés.

Vous dire la terreur de toutes ces femmes, les cris des

enfants, les hurlements de ceux qui cherchaient à dé-

fendre leurs femmes, leur bien, ce serait peine perdue.

C'était un pêle-mêle général, un effroyable \acarme
;

ils pillaient les charrettes, égorgeaient les enfants, et ne

se souciaient nullement de ceux qui ne cherchaient pas

à leur résister.

Elle était là juste où vous êtes, vierge Marie ; la lune

lui éclairait le visage, comme quand elle se mire dans la

lagune. Elle n'avait que sa chemise, et ses cheveux dé-

nattés lui couvraient les épaules, comme cela lui arrivait

toujours la nuit. Elle aimait ça, et moi aussi.

C^s*dernières*îi^'oles, le capataz les prononça d'une

toute autre voix. C'était le premier symptôme d'attendris-

sement qu'il eût rfonné jusqu'à ce moment,

Micaela ne put s'empêcher de dire:

(1) Une tribu d'hidiens.

13
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— La malheureuse !

Peralta ajouta d'un ton plus calme :

— Deux indiens entrèrent dans la charrette, et Tun

d'eux y resta, juste à cette place; je lui plongeai mon

poignard dans le ventre jusqu'au manche. L'autre...

l'autre, ajoula-t-il quelques instants après, me fendit la

tete d'un coup de lance, et... je ne vis plus rien. J'enten-

dis des cris affreux et une voix qui répétait : Melchior...

Melchior... chaque fois plus loin.

Ce fut tout. Longtemps, longtemps après, j'appris des

détails sur le reste de l'affaire, qui n'importent ni à moi

ni à vous, ajouta~t-il d'un ton bourru.

Et, ce disant, Peralta quitta brusquement la charrette^

et laissa seule Micaela pour le reste de la journée.-

Deux jours après seulement, le capataz eut l'air de se

rappeler leur conversation interïonap^e; et, en^ii de

mots, il raconta à sa compagne dê rSît? comment, après

avoir fait une longue maladie, il avait, aussitôt en état

de monter à cheval, quitté la ville de San Luis, où on l'a-

vait soigné, pour tacher d'avoir quelques nouvelles rela-

tives à l'attentat qui l'avait privé de sa femme.

— Nous partîmes ensemble, ajouta Peralta, Velasque/,
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Gomez et moi et nous tâchâmes de gagner les toldos (1).

Ce ne fut pas sans peine, je vous l'assure, et plus d'une

t'ois nous luttâmes contre la faim et la soif. Mais ce qui

nous rendait hardis et soutenait notre courage, c'était la

certitude que nous avions acquise que nos femmes étaient

saines et bien portantes chez les Ranqueles; des Indiens

amis nous l'avaient appris. Il ne s'agissait que de payer

leur rançon, et, Dieu merci, dans nos ceintures, nous

portions chacun de nous une bonne quantité de piastres

fortes. Il n'est pas inutile de vous dire que cet argent était

pour la plupart emprunté, et que...

Mais cela ne fait rien à l'affaire, car depuis longtemps

cet argent, ils Font payé au patron de leur travail per-

sonnel, piastre par piastre. Et bienheureux ils s'en trou-

vent, car au moins ils ont acquis de la sorte la certitude

que leurs femmes les suivent de bon cœur.

Peralta garda encore quelque temps le silence, et tout

à coup, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, il ajouta :

— Mais j'oubliais de vous dire que le seul qui ne paya

pas la rançon de la sienne, ce fut moi.

{!) Camps des Indiens.
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Ma femme s'y opposa... et donna pour raison qu'elle

aimait mieux l'Indien que moi. Que faire?

Il y avait dans la manière dont Peralta prononça ce :

« Que faire ? » tant de douleur, tant d'amertume, que

Micaela sentit les larmes lui venir aux yeux.

— Elle avait Fair de m'aimer avant, dit-il tristement,

et je ne comprends pas jusqu'à ce jour ce qu'elle pouvait

me reprocher, foi de Melchior. Les autres disaient que

j'aurais dû la forcer à me suivre, la brutaliser, que,

sais-je ?... Gomez prétend que j'aurais dû même la tuer

d'un bon coup de couteau. Mais moi, moi, madame, je

vous assure que quand je la revis, ses cheveux nattés

comme à la tropa, portant encore au cou le même chapelet

que les nonnes lui avaient donné à Cordova, et lorsque je

l'entendis me dire : « Garde ton argent, Melchior, j'aime

mieux l'Indien que toi, » je crus rêver
;
je restai là muet,

sans pouvoir bouger, et surtout sans penser à rien. Car

après combien de fois, bien des fois et toujours, les pa-

roles que j'aurais pu lui dire pour la faire venir avec moi

me viennent continuellement. Mais alors, oh ! alors,

ajouta-t-il mélancoliquement, je restai comme foudroyé.

En disant ces paroles, Peralta essuya deux grosses
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larmes qui coulaient lentement le long de ses joues

liâlées.

Micaela, à son tour, donna un libre cours aux siennes

et ne put s'empêcher de dire :

— Mais vous auriez dû parler, insister, prier votre

femme de penser à ce qu'elle allait faire.

— C'est vrai, répondit le capataz d'une voix trem-

blante; mais je n'en fis rien, je vous Tassure, et comme

il paraît que les compagnons étaient pressés de repartir

avec leurs femmes, je remontai à cheval sans mot dire et

je m'en retournai avec mes piastres dans ma ceinture.

Chemin faisant, ils me tirent des reproches ; ils m'in-

sultèrent, me raillèrent même, prétendant que j'étais un

lâche et que j'aurais dû, pour le moins, les tuer tous les

deux, elle et son Indien.

Quant à moi, je sais que ni leurs paroles, ni la fatigue

de la route, ni rien au monde ne pouvait me faire reve-

nir à moi. Me dire de sa propre bouche, me regardant de

ses propres yeux : « J'aime mieux l'Indien que toi, »

c'était à en perdre la tête.

Ce ne fut qu'en revoyant la tropa que je revins complè-

tement à moi. Lorsque je regagnai notre charrette, quand
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je m'y vis tout seul, oli ! alors, la peusée de tout ce

(lue j'aurais pu lui dire me monta du cœur à la tête.

Mais à quoi bon alors ? Il était trop tard, trop tard

déjà !...

Peralta cacha sa tête dans ses mains et sanglota comme

un enfant.

A la vue de cet homme robuste et fort qui pleurait,

Micaela éprouva un serrement de cœur tellement violent,

([u'elle ne put s'empêcher de dire tout haut :

— Que de malheureux ! Seigneur ! Partout des mal-

heureux ! .

— Oh ! oui, dit Peralta découvrant son mâle visage

tout humide de larmes.

Malheureux surtout celui qui se dit nuit et joui', à

toute heure : Elle aurait pu me suivre encore, encore

m'aimer, si, brute que je suis, j'avais pu parler; mais

trop tard ! trop tard !...

Et cependant, ajouta-t-il d'un accent plus calme, ne

croyez pas que depuis bientôt six ans, bien des fois la

pensée de m'en retourner la chercher de nouveau ne se

soit présentée à moi. J'ai dû lutter plus terriblement

avec cette pensée qu'avec l'autre, et si je ne l'ai pas
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écoutée, si, malgré tout ce que mes compagnons auraient

pu dire de jua niaiserie, je ne suis pas allé la chercher

de nouveau chez les Indiens, c'est que...

Et ici sa voix s'étrangla de nouveau dans son gosier.

— Peu de temps après notre retour des toldos, une

nuit que les compagnons, me croyant endormi dans ma

charrette, parlaient tout haut de ça, j'entendis la Petrona

dire à son mari : « Pour ma part, cela ne m'a pas étonné,

je connaissais bien la Mercedes. »

Elle parlait de ma femme. Le souvenir de cette conver-

sation m'est toujours resté là. Et il toucha son front.

Chaque fois que l'envie trop forte de partir me prend,

je me la rappelle, et je reste.. . Et il me semble que je

fais bien. Qui sait encore, ajouta-t-il en soupirant, peut

être un beau jour je partirai tout de même, et nous ver-

rons...

Deux jours après celte conversation, la tropa de Pe-

ralta faisait son entrée dans la ville et s'arrêtait à la place

du Onze-Septembre, qui est celle où les tropas chargent

et déchargent leurs marchandises.





CHAPITRE XII

LA VILLE

En arrivant au terme de son voyage, Micaela eut un

mouvement de joie ineffable. L'ancieime confiance vint

de nouveau remplir son âme.

Avec cette logique implacable du cœur qui va toujours

la.
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droit au but sans regarder jamais à côté, à peine la mère

eut entendu prononcer le mot : Buenos-Ayres ! qu'elle se

dit : a Je viens voir le gouverneur pour lui deman-

der mon fils qu'il m'a pris, il faut donc y aller tout de

suite... »
. ,

Et sans considérer autre chose, sans hésitation comme

sans crainte, elle prit congé de ses compagnes de route et »

chercha Peralta pour lui dire adieu.

Ce n'était pas chose facile que de trouver le capataz

dans le tohu-bohu de l'arrivée, et déjà, quoique à regret,

Micaela pensait à s'en aller sans le voir, quand Peralta se

présenta de lui-même disant :

— On vient de me dire que vous vouliez partir de

suite... Je le regrette... Impossible de vous accompagner

dans un pareil moment... Tenez, Ton m'appelle à chaque

instant.

En effet, des voix nombreuses qui demandaient le

capataz se firent entendre. Une dispute venait de s'élever

entre deux manœuvres de la tropa de Peralta et deux

d'une autre, qui allait partir.

Malgré la vaste étendue de la place, il y régnait une

grande confusion. Des tropas arrivaient, tandis que
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(fautres partaient. Jamais le grand marché n'avait offert

une image plus animée qu'au moment où Micaela, pre-

nant congé de Peralta, s'apprêtait à partir.

— Ohé! ohé!... ôtez-vous de là, disaient les uns.,.

Vous nous barrez le passage, caramba... ajoutaient

d'autres. — Par ici, ohé!... Par là, ohé!... Gare à

vous...

Le va-et-vient était incessant. De longues et intermi-

nables files de bœufs attachés par couples qui passaient

et repassaient rendaient la circulation encore plus

difficile.

On attelait, on dételait à tout moment. Il fallait sans

cesse que de nouveaux venus cédassent la place à ceux qui •

voulaient partir. Et ce n'était pas tout, une tropa char-

geait ses ballots, pendant que celle d'à côté déchargeait

ses laines et ses cuirs.

Il y avait là des acheteurs sur place, des courtiers

attitrés, des armateurs, si l'expression est permise; qui,

vient pour voir partir une tropa, qui, pour attendre Tar-

rivée d'une autre. On entend parler plusieurs langues à

la fois. Des étrangers ^enus de toutes les parties du
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monde jurent à qui mieux mieux dans leurs idiomes

respectifs.

A côté des Gauchos, on voit les hommes de la ville

dont Thabillement tout sombre ou tout blanc contraste

avec les couleurs éclatantes et bigarrées des chiripas et

des ponchos.

Le soleil des derniers jours de Tété éclaire de sa vive

lumière cette scène animée. L'immanquable vendeur de

pastèques, debout sur le seuil de sa charrette sans roues,

offre sa marchandise à grands cris; à ses pieds des quar-

tiers de pastèques rouges ou jaunes tentent les passants

de leur chair fraîche et appétissante. Les mazamorreras{i)

noires lui font concurrence dans leur langage mêlé

d'africam et de castillan.

Ce fut à une de ces négresses que Micaela s'adressa,

la priant de lui indiquer son chemin.

A peine si elle avait eu le temps de recommander à

Peralta, appelé si subitement, de ne pas manquer de venir

la trouver, aussitôt qu'il le pourrait, au faubourg c/d^Z/o,

(1) Mazamorreray vendeuse de mazamorra. La mazàmorra est

luie préparation de maïs cuit à l'eau.



LA VIE DANS LES PAMPAS. 229

cliez celte Gaviiia Marquez, parente de Beiiita, si renom-

mée pour ses gâteaux de maïs.

— Comment, maîtresse, dit la mazamorrera, répon-

dant à la question de Micaela avec un étonnement

marqué. Su merced veut aller de suite chez le gou-

verneur?...

Ces négresses, du moment où elles voient une personne

bien mise, lui donnent de suite le traitement respectueux

de Seigneurie. Or, aussitôt que Micaela avait eu connais-

sance qu'on approchait de la ville, elle avait mis tout ce

qu'elle avait de mieu'S: dans sa modeste garde-robe, de

sorte que, avec son châle anglais à carreaux, sa robe

de laine unie et un grand foulard jaune sur la tête, en

vérité, la nouvelle arrivée n'avait nullement l'air misé-

rable.

— Oui, je voudrais y aller de suite, ajouta Micaela.

Est-ce bien loin?...

— Jésus, Maria ! répondit l'Africaine avec emphase, je

crois bien... Votre Seigneurie ferait bien de s'en aller chez

elle d'abord, et demain ou un autre jour elle pourrait y

aller. Et branlant la tête, elle ajouta : Il y a quelque

chose aujourd'hui, quelque chose...
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— Si c'est loin, dit Micaela sans faire trop attention

aux mystérieuses paroles de la négresse, cela ne méfait

rien, j'arriverai plus tard et voilà tout. Par où faut-il

aller, s'il vous plaît?

— Ah! ah!... fit la mazamorrera tout intriguée, c'est

autre chose, alors... Et, d'un geste de la main, elle indi-

qua une des rues qui aboutissent au grand marché, ajou-

tant : Suivez toujours tout droit, jusqu'à la deuxième

église, maîtresse, et après, demandez, tout le monde

sait. .

.

Micaela remercia et partit d'un pas rapide dans la

direction indiquée, tandis que la négresse, qui avait posé

par terre sa boîte de mazainorras, la regardait s'éloigner

en silence. Au bout de quelques secondes, l'Afri-

caine, replaçant sur sa tête sa boite en ferblanc,

marmotta ces mots ; « Ils sont toujours pressés, ces

blancs. »

Micaela marcha pendant plus d'une heure à ce qu'il lui

sembla, suivant toujours l'indication de la négresse, chose

très-facile dans une ville comme Buenos-Ayres, dont les

rues sont coupées toutes perpendiculairement. Sans être

une des plus belles, la rue qu'elle suivait est une des
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plus aniiiléos, justement à cause du grand marché, auquel

elle aboutit. Le bruit des vébicules de tout genre, qui cir-

culent sur un pavé des plus bruyants, causait à la mal-

heureuse campagnarde une angoisse insurmontable.

— Mon Dieu! se disait-elle à chaque instant, quel

bruit, quel bruit terrible, c'est à devenir sourd!

Cette rue, une des plus larges de la ville, nommée la

calle Ancha, a, d'un côté et d'autre, des boutiques de

toute espèce.

Bien que ces boutiques ne fussent pas fréquentées par

le beau monde, parce qu'elles ne contiennent, pour la

plupart, que des articles communs, plus propres aux

besoins de campagne qu'à ceux des élégantes por-

tenus (1), toujours au courant des dernières nouveautés

de la rue de la Paix, aux yeux de la naïve campagnarde,

elles étaient quelque chose de merveilleux. A mesure

(|ue Micaela dépassait ce que l'on pouvait appeler la City^

pour entrer dans des quartiers plus aristocratiques, son

admiration trouvait plus ample matière encore.

Cette espèce de tension d'esprit constante, jointe à la

(1) On désigne ainsi les femmes de Buenos-Ayres.
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chaleur d'une journée de mars, au bruit assourdissant du

va-et-vient des voitures et des piétons, était quelque

chose d'horriblement énervant.

Micaela souffrait beaucoup ; la marche sur ce pavé dur

et pointu engourdissait ses pauvres pieds, habitués à mar-

cher soit sur l'herbe, soit sur cette terre douce et mou-

vante de la pampa.

— Comme c'est loin, se disait-elle à chaque cuadra (1)

qu'elle franchissait. A deux reprises, elle avait demandé

son chemin; à la dernière, un homme qui avait failli la

faire tomber, tellement il avait Tair pressé, lui avait ré-

pondu par des paroles inintelligibles : c'était un Anglais.

A mesure que la malheureuse avançait dans cette longue

rue qui lui semblait interminable, elle sentait comme un

nœud qui lui serrait la gorge.

Elle avait découvert sa tête pour respirer plus libre-

ment, et sans même chercher à gagner le côté sur lequel

le soleil ne dardait pas ses rayons, elle marchait toujours

sans relâche. Pour rien au monde elle n'eût osé traverser

(1) On appelle cuadra chaque bloc de maisons; ils ont tous 50

tares espagnoles.
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la rue pour se mettre à l'ombre; le va-et-vient des voi-

tures lui causait un véritable effroi. Micaela se sentait

comme poussée par une force étrangère à sa volonté; il

lui semblait que cette course fébrile et solitaire, au milieu

de cette grande ville inconnue, avait plus d'un rapport

avec celle qu'elle avait déjà faite dans la pampa le jour

de la disparition de son fils.

C'était toujours la solitude : là-bas la solitude du dé-

sert, le silence, l'abandon; ici tout un monde vivant qui

s'agite, qui va, qui vient autour d'elle, mais au milieu

duquel elle se sent plus seule, plus perdue encore qu'au

désert.

— Tournez à droite, marchez encore deux cuadras et

vous êtes arrivée ; telle fut la réponse qu'une dame âgée,

qui sortait d'une église, donna à Micaela, lorsque celle-ci

fut arrivée à la deuxième église que la négresse lui avait
^

ndiquée. Cette réponse ranima le courage de la mère;

elle ralentit sa course.

— Je suis trop fatiguée, se dit-elle, marchons plus dou-

cement; à peine si je puis respirer.

Mais aussitôt qu'elle eut dépassé la première cuadra,

se sentant plus reposée, elle commença de nouveau.
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presque sans le vouloir, à accélérer le pas. Tout à coup

un groupe de personnes des deux sexes qui marchait au

-milieu de la rue s'offrit à ses yeux. Peu d'instants après,

une voiture précédée par un homme à cheval déboucha

du coin qu'on lui avait indiqué comme étant celui qui de-

vait la conduire à la maison du gouverneur, Micaela

s'arrêta sans savoir pourquoi ; son cœur venait de lui

dire que cette voiture avait quelque chose à faire avec ce

qui l'intéressait si vivement.

Elle se vit entourée de tous côtés; hommes et femmes

parlaient et gesticulaient comme des personnes agitées

par un sentiment violent. La voiture passa au galop au

milieu de la foule, sans que Micaela pût voir autre chose

([u'un homme en chapeau noir, qui se tenait immobile au

fond.

Elle resta comme clouée en place, sans pouvoir ni

avancer ni demander à tout le monde qui passait, ce que

c'était que ce carrosse que deux hommes armés précé-

daient, et qu'une escorte nombreuse suivait.

Exphque qui pourra certains phénomènes. Micaela, qui

jamais de sa vie n'avait vu chose pareille, comprit d'em-

blée que celui qu'elle venait de voir passer au galop de
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ses chevaux blancs était ce gouverneur vers lequel elle

venait de si loin, et qui devait, selon la naïve ignorance

de son cœur de mère, lui rendre ce qu'il lui avait pris :

son fils !

Après quelques minutes d'une attente automatique, la

mère de Pablo se mit à marcher de nouveau, toujours

dans la direction qu'on lui avait indiquée; son pas était

traînant et inégal, la fatigue se faisait sentir de nouveau.

Impossible de se méprendre, la casa de Gohierno devait

être celle-là. Micaela avança jusqu'à la sentinelle qui se

tenait juste en face de la porte, appuyée sur son fusil, et

d'un ton presque affirmatif, elle lui dit :

— C'était bien le gouverneur, celui-là, n'est-ce pas?...

D'un geste, elle indiquait la direction que la voiture venait

de prendre.

La sentinelle répondit négligemment :

— Si vous le savez, pourquoi le demandez-vous?

— J'en étais sûre! ajouta Micaela se parlant à elle-

même; et, sentant ses jambes fléchir, elle se laissa tom-

ber par terre sur le trottoir à quelques pas de la senti-

nelle, qui la regardait avec méfiance.

Faisant quelques pas vers elle, le soldat lui dit :
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— Eh! la mère, il ne faut pas venir faire voire sieste

ici, c'est défendu; allez plutôt sur le trottoir d'en face, si

vous êtes lasse.

Micaela souleva sa tête, et répondit par ces mots :

— Quand revient-il?

-Qui?

— Le gouverneur, ajouta d'une voix éteinte la pauvre

femme.

— Ah! demain... c'est fini pour aujourd'hui...

— Demain! s'écria Micaela avec effroi ; et fixant sur le

soldat un regard égaré, elle ajouta : Et mon fils?..

— Ton fils, fit la sentinelle d'un air goguenard, ton

fils?.. Qu'est-ce qu'elle chante donc, celle-ci?

— Mon fils qu'ils m'ont pris, mon Pablo, que je viens

lui demander de si loin.

— C'est autre chose. Si c'est comme ça, revenez de-

main, bonne femme.

— Demain, fit-elle mélancoliquement, c'est si long, et

je voudrais tant le revoir, mon Pablo, mon enfant bien-

aimé!

La sentinelle, qui était un jeune gars d'une vingtaine
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d'années appartenant à la garde nationale de la ville,

commençait à prendre en pitié la pauvre mère.

— Ils vous Font pris, dit-il, quand? Est-ce avec les

gens de... (il prononça un nom à voix basse). Mauvaise

affaire alors, gronda-t-il tout pensif, mauvaise.

— Ils l'ont pris dans une charrette, quoique ayant sa

papeleta, répondit Micaela. Depuis lors, je ne l'ai plus

revu. Et d'une voix que la douleur entrecoupait, elle

ajouta: Je ne l'ai plus revu...

— C'est une autre affaire., une autre affaire, bonne

femme... quoique à présent, ce n'est guère possible qu'on

vous le rende... Et se campant fièrement, il ajouta : La

patrie a besoin de nous tous...

— Mais je suis seule au monde, ajouta la mère d'un

accent déchirant, ils me les ont pris tous, l'un après l'au-

tre, depuis mon mari jusqu'à l'enfant de mon cœur.

— Comment s'écria le jeune militaire d'un ton sérieux,

une veuve, une femme seule! ... Ah! ces gens de la cam-

pagne, quelle honte! Toujours les mêmes, toujours!

Ne craignez rien, ajouta-t-il d'un ton compatissant, j'ai

des amis, j'ai un journal, de Tinfluence; justice sera faite,

et avant peu, bonne femme, n'en doutez pas. . •
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Micaela qui croyait rêver, regardait avec une expression

de reconnaissance ineffable le jeune garde national.

— Puis-je donc espérer, ajouta-t-elle toute tremblante

que le gouverneur voudra bien m'écouter et me le

rendre ?..

— Le gouverneur n'a rien à faire là-dedans, répondit

le jeune homme avec dédain. Cela regarde le ministre de

la guerre, cela nous regarde, nous, hommes de principes,

qui voulons la liberté pour tous et le maintien des lois.

— Oh! merci, fit Micaela avec reconnaissance, merci,

monsieur, vous me rendrez la vie; mais ne faut-il pas?. .

— Rien, ajouta Tintrépidje gard^ national, Tinterrom-

rompant, cela mcM^egarde. Je connais votre affaire ce

soir, j'en parlerai. C'e^t toujours de mêm.e^.r ide^ abus...

toujours des abus. Comptez sur moi, j'agirai, je mettrai

toutes les influences en jeu, et nous verrons si, cette fois,

le ministre de la guerre saura tenir bon...

Quelle bombe! ajouta-t-il en riant.

Micaela ne comprenait pas précisément le sens de ces

paroles, mais elle sentait qu'elle avait touché le cœur du

jeune enthousiaste, et cela emplissait Je sien pour le mo-

ment...
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— Ou vient me relever, ajouta le jeune homme; soyez

discrète... pas un mol déplus. Allez tranquille, bonne

femme, votre affaire est faite vous le verrez bientôt. J'ai

ici l'article, et, d'un air inspiré, il porta la main à son

front.

La sentinelle fut changée.

Quand Micaela vit le garde national s'éloigner, elle se

vit seule de nouveau dans cette ville si grande, que les

approches de la nuit lui rendait encore plus terrible. Son

cœur se serra affreusement, et elle sentit encore une fois

son gosier pris comme dans un cercle ae fer.

— Voici la nuit, dit-elle tout haut. Que faire?

Un nègre, qui portait une longue torche à la main, lui

dit en l'approchant :

— Faites place, que j'allume le gaz.

En ce moment, Micaela pensa à demander l'adresse de

cette Gavina Marquez qui devait lui donner l'hospitalité à

la ville, et, par une coïncidence vraiment heureuse, elle

s'adressa au nègre encendedor (1).

— Je crois bien que je la connais, dit-il, justement

{i) Encendedor, allumeur.
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c'est ma bourgeoise. Une fois ma tom'née finie, si vous

le voulez, nous irons ensemble.

Micaela accepta avec bonheur.

Faisant ça et là ses haltes comme un feu follet, le nè-

gre partit comme un trait.

Assise sur le trottoir à la même place où elle avait eu

son entretien avec le garde national, la pauvre mère sui-

vait toujours des yeux Tencendedor, se disant machinale-

ment à chaque nouveau jet de gaz qu'elle voyait briller

au loin : Encore un, et c'est fini ; mais les points lumi-

neux se multipliaient sans cesse.

Pendant ce temps, le jeune patriote gagnait d'un pas

rapide son club favori, tout en composant dans sa tête

un article de circonstance qui devait, selon lui, faire sen-

sation le lendemain . Cet article aurait pour titre : Fruit

de Vobservation approfondie des causes qui produisent

les révolutions chez rions.

Ivre de joie, le jeune publiciste pénétra bruyamment

dans la salle où avaient lieu les réunions du soir, espèce

de sanctuaire où les intimes seuls étaient admis.

— Messieurs, s'écria-t-il, le ministre n'a plus qu'un
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jour à vivre. . . Ecoutez et jugez. . . Rapidement et avec

feu, il raconta l'histoire de Micaela,

— Croyez-vous que c'est assez ? ajouta-t-il d'un air

de triouipbe.

— Et celte femme s'appelle? demanda un autre jeune

homme nommé Florencio, qui écrivait près d'une table

pendant que le nouveau venu parlait.

•— Diantre ! s'écria notre enthousiaste, justement je ne

le lui ai pas demandé.

Florencio se leva et approchant d'une demi-douzaine

de jeunes gens qui parlaient et fumaient :

— Voyez, messieurs, leur dit-il, c'est toujours de

même, avais-je tort? L'article de demain sera incom-

plet, parce que ce nigaud là aura oublié justement le

point capital, les noms, prénoms, dates, etc. .

.

— Je suis une brute, s'écria notre enthousiaste, se

frappant la tête du poing; mais je cours, peut-être cette

femme...

Un chœur de rires accueillit sa proposition.

— Vaut mieux tard que jamais, dit quelqu'un en

riant

Le jeune homme se laissa tomber découragé sur une
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chaise. Au diable les moqueurs ! fit-il à voix basse ; mais

j'ai ridée que j'aurais pu la retrouver, si seulement. .

.

En effet, 3Iicaela était toujours à la même place atten-

dant le nègre encendedor. Elle y resta très-tard. .

.

Le lendemain, la Tribuna, un des journaux les plus

populaires de la ville de Buenos-Ayres, publia un article

vigoureux et senti sur les abus de l'autorité militaire dans

les campagnes. Plusieurs autres articles suivirent le pre-

mier, et le puissant effet qu'ils produisaient sur ses nom-

breux lecteurs fut tel, qu'au bout de quelques jours

plusieurs souscriptions étaient ouvertes pour venir en

aide à la malheureuse veuve privée de son fils. Tous

ignoraient son nom; mais tous apportaient leur obole de

bon cœur.

Le cas de Micaela, peint avec les plus vives couleurs,

avait éveillé les sympathies de toutes les mères.

Le ministre de la guerre était furieux, il ne tomba pas

cependant; mais il en fît une maladie, car tous les jour-

naux fondirent sur lui : le moment était des plus criti-

ques : le gouvernement venait de réprimer un soulève-

ment dans la province. La paix avait été achetée au prix

du sang.
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Par cette raison même, la société se divisa en deux

camps : ceux qui croyaient à Micaela, et ceux qui niaient

son existence de toutes leurs forces.

En attendant, la pauvre mère allait journellement à la

maison du souverneur et, comme en Tabsence du ministre

malade (à cause d'elle , elle l'ignorait, la malheureuse,

et Teiit-elle su, cela n'aurait pas allégé le fardeau de son

cœur) : en l'absence du ministre, dis-je, celui qui le

remplaçait ayant entendu Micaela, et trouvant dans son

.récit une grande ressemblance avec celui de l'article qui

avait causé tant de bruit, disait à la pauvre mère :

— C'est bien. Attendez, madame, le ministre est

malade.

Le cas est difficile, surtout à présent, attendez, . . D'ici

à peu tout s'arrangera. •

.

Et Micaela attendait. . . Les jours et les semaines même

passaient sans que rien ne vînt changer l'état des

choses.

Qu'était donc devenu le garde national?

Il s'était brouillé avec ses amis de la Tribuna qui, se-
'

Ion lui, l'avaient trop effacé dans cette affaire. Il venait

de changer de camp

.
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— Toute cette histoire de la veuve mère n'est qu'un

humbug de la Tribuna, écrivait-il dans une chronique
;

ces messieurs Font fait mousser pour leur bénéfice très-

particulier.

Et disons, pour lui rendre pleine justice, que ce disant

il était presque de bonne foi. A force d'entendre parler

d'une chose qu'il savait déjà si peu lui-même, le jeune

patriote avait fini par ne plus y croire du tout. Le cas

est-il si rare dans le monde?



CHAPITRE XIII

LA PAMPA

— Nous sommes lieiireux, Pablo, disait un matin Aua-

cleto à son jeune ami. Ta blessure est gu^uic et tu peux

marcher tant que tu veux.

Diable!... cela n'a pas été sans peine, tu as vu la mort

de près, et plus d'une fois j'ai perdu l'espoir.
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Pablo était alors paresseusement couché par terre sur

de hautes herbes à moitié desséchées, qui lui faisaient

une couche douce et sûre. Au premier moment, il était

même difficile de l'apercevoir, tellement le pajonal était

épais. Le jeune Gaucho ne répondit pas et referma de

nouveau les veux.

Anacleto, qui était en îrain de couper un cuir en rond

avec son couteau, pour en faire des lanières, jeta sur lui

un regard et ajouta :

— Voyons, Pablo, ne fais pas Tendormi, que diantre!

J'ai une bonne nouvelle à te donner, il faut se réveiller

pour de bon.

— Parle, dit Pablo avec nonchalance.

— Parle! mais viens donc ici près de moi. Ah! ne

crains rien, mon fils; quand le Gaucho Malo te dit que

tout va bien, c'est qu'il sait son affaire.

Et Anacleto , clignant d(^s yeux , sourit malicieu-

sement.

— Parle donc, s'écria Pablo d'un ton impatient, je

l'écoute d'ici. N'est-ce pas tout ce qu'd faut?

— Voilà mon cuir fini. Viens voir, Pablito, regarde-

moi ça, fît Anacleto, lui montrant les étroites lanières
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qu'il avait coupées avec une égalité parfaite à l'aide de

son couteau; tiens, mon fils.

Et ce disant, le vieux Gaucho agita de sa main droite

par-dessus sa téte les lanières, faisant ainsi le j^este que

font ses pareils lorsqu'il s'agit de prendre leur bête avec

leur lazo.

— Ma foi, oui, dit Pablo avec joie; et, d'un bond, il fut

il côté d'Anacleto. Je comprends.

— Tu comprends ? répliqua le vieux Gaucho, lui pre-

nant des mains les lanières que le jeune homme exami-

nait entons sens. Oui, oui, regarde, examine, c'est solide,

et, une fois natté et graissé, cela résistera, même à un

taureau.

— Je le crois bien, répondit Pablo pensif.

— Il faut que l'homme apprenne à regarder autour de

lui et à comprendre. Dieu nous parle toujours, mon lils,

il ne s'agit que d'écouter... Te rappelles-tu?... Non, tu

ne te rappelles rien; cette nuit-là, tu étais trop malade,

la fièvre te dévoraito Eh bien! cette nuit, je t'ai forcé à

marcher, et marcher contre ta souffrance. Ah! c'est qu'il

fallait gagner le pajonal, notre abri ici-bas contre la per-

sécution. Entends-tu, il fallait marcher la nuit et se cou-
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cher le jour, pas pour dormir, Thomme qui souffre ne

dort pas, mais pour se tenir tranquille, pour ne pas

bouger.

— Je te dois la vie, Anacleto, dit Pablo avec effusion;

et, mettant sa main sur Tépaule de son sauveur, le jeune

Gaucho le regarda avec attendrissement. Comment te

payer ?

— Me payer?... Est-ce qu'on paye de pareilles choses?

dit mélancoliquement le Gaucho Malo.

Et, changeant de conversation :

— Te souviens-tu, ajouta-t-il, ma joie à la vue de cette

pauvre carcasse, de ce pauvre cheval à moitié desséché

et rongé par les vautours?... Je me rappelle ton dédain,

Pablito, ton désappointement même; car tu commences à

te lasser des œufs de vanneau et de la chair de tatou,

ces tatous que Dieu mit sur terre pour le Gaucho qui n'a

pas de lazo, et qui se laissent prendre comme des poules.

Tiens en voilà une. Et Anacleto courut sus à une de ces

édentées, qu'il n'attrapa pas cette fois, car elle gagna

le pajonal et se blottit sans doute dans quelque ornière.

— Ça ne fait rien, dit Anacleto revenant près de Pablo,
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nous aurons le lazo ce soir, et le lazo, c'est la liberté,

c'est la vie du Gaucho.

— Vous m'étonnez toujours, répondit Pablo, et chaque

jour, c'est du nouveau avec vous. Et si ce n'était (et Pablo

soupira) ma mère, ma guitare (et il ne dit pas Dolores,

mais il s'arrêta quelques instants), j'aimerais mieux celte

vie que celle de là-bas, sur mon âme.

— Je te comprends, mon fils, dit le vieux Gaucho, tou-

jours occupé de ses lanières qu'il mettait en trois, tout

en retenant les bouts entre les deux orteils de son pied

droit; je te comprends, tu ne connaissais la vie du Gau-

cho qu'à moitié, ou, pour mieux dire, tu ne la connaissais

pas du tout. D'après ce que tu m'as raconté de ta mère,

la pauvre femme, qui n'a pas dû connaître beaucoup le

bonheur, te tenait trop, te traitait trop en mère ; com-

prends-tu, mon fils?... L'homme a besoin de malheurs

pour se connaître ; l'homme n'est vraiment homme que

lorsqu'il est malheureux. La solitude surtout, mon fils,

c'est la grande école. Dieu ne parle jamais qu'à l'homme

seul. Du moment que l'homme va se mêler avec les

autres, il n'entend plus d'autres voix que celle de son

désir, que celle de sa volonté
;

et, ma foi, c'est souvent
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bien malheureux!... Anacleto prononça ces paroles d'une

voix émue.

En ce moment, les deux Gauchos virent venir à eux un

cheval sauvage. La crinière au vent , les narines

dilatées, l'animal marchait la téte haute, lier de se sentir

libre.

Les deux Gauchos se retournèrent à la fois, et

Pablo fit quelques pas vers l'animal
,

qui s'enfuit en

ruant.

— Patience, Pablo, dit Anacleto, le lazo sera bientôt

fini... nous la prendrons, cette hère jument, n'aie pas

peur. Eh! ma foi, faute de cheval, elle nous servira en

attendant Jl).

Pablo suivit pendant quelque temps la jument, et quand

elle fut tout à fait hors de sa portée , il se mit à

marcher tristement au hasard dans la même direction.

Anacleto siffla deux fois, et ce ne fut qu'à la troisième

que le jeune homme eut l'air de comprendre le signal de

son camarade. Il rebroussa chemin; le vieux Gaucho

venait déjà à sa rencontre.

(1) Les Gauchos ne nionleiU jamais lus juuieiiLs
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— Ne va jamais de ce côté-là, marclie toujours vers le

soleil, mon fils, c'est le plus sûr; je te l'ai déjà dit bien

des fois. Mais au diable si je comprends... non, je ne

comprends que trop bien... Pense seulement au danger,

et évite-le ; et puis, Pablo, si je dois te parler en ami, il

faut bien que je te dise que tu n'as pas ce qu'il faut pour

être un bon Gauclio. Voilà des nids que tu laisses de côté,

sans te soucier d'en prendre les œufs... Sais-tu que nous

n'avons pas mangé ce matin?... Et les bolas (1) que je

t'ai faites pour prendre les perdreaux, en arrachant mon

chiripa? Oui, les voilà attachées à ta ceinture, quand c'est

à la main que tu devrais les porter. Donne, mon fils,

donne. Caramba! voilà le perdreau parti et notre esto-

mac toujours creux.

Ains* devisant, les deux Gauchos arrivèrent au bord

d'une vaste lagune aux eaux transparentes et limpides.

Une nuée de canards sauvages et de blanches mouettes

s'y baignaient au soleil.

A la vue de cette eau fraîche et claire, Pablo n'eut

qu'une pensée. T.e jeune Gaucho défit lestement son

(1) Engin rte chasso.
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tirador et se jeta dans la langue. Les canards et les

mouettes s'enfuirent épouvantés au bruit du plongeon.

Anacleto agita ses bolas en l'air et les lança au hasard

sur les fugitifs.

Tout à la joie de rafraîchir son corps dans cette belle

eau, Pablo ne s'aperçut de rien,

— Attrape 5 attrape, criait Anacleto de toutes ses

forces, et surtout les bolas, les bolas.

Pablo vit alors, à quelque distance de lui, presque sur

l'autre bord, une mouette se débattant de toutes ses

forces; elle cherchait à dégager ses pattes des hens

entortillés en plusieurs tours sur ses longues échasses.

Le jeune homme s'avança vers la prisonnière et y porta

la main ; la mouette, furieuse, darda sur l'imprudent un

coup terrible de son bec effilé. Riant de l'aventure, Ana-

cleto disait, de bonne humeur :

— Bien frappé, la belle, bien frappé.

Pablo plongea sa main dans l'eau et la surface en fut

de suite rougie. Croyant voir sur le visage de son compa-

gnon l'expression du mécontentement, le vieux Gaucho

changea alors de sujet.

— vais lui jeter la manie, dit-il, c'est le moyen...
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El faisant le tour de la lagune, il parvint à maîtriser la

prisonnière au long bec.

Lorsque Pablo , tout ruisselant d'eau . sortit de la

lacune, pareil à un jeune dieu de Tancienne mythologie,

pour sécher son beau corps au soleil, Anacleto, selon sa

propre expression, avait délivré pour toujours la pri-

sonnière. La mouette gisait sur Therbe, on voyait

quelques taches de sang sur son plumage blanc et

satiné.

— En voilà un coup, dit Anacleto, el je crois, sans me

vanter, qu'il me fait honneur.

— Vons Tavez donc tuée?

— Ah çà! est-ce que cela te fait de la peine, mon fils ï

On le dirait.

— Non, répondit Pablo lentement; mais elle était pri-

sonnière, et ma foi!..,

—
- C'est qu'elle s'est bien défendue; regarde, ta main

saigne encore.

— C'est égal, je n'aime pas taer des oiseaux... J'aime-

rais mieux tuer autre chose.

Anacleto regarda fixement le jeune homme et répondit

ironiquement :
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— Un homme, par exemple !

— Oui répondit Pablo d'mie voix calme, ou un tau-

reau... Quelque chose de fort, de résistant... Tuer un

oiseau me fait l'effet do tuer une femme.

A ces mots, Anacleto leva des yeux terribles sur le

jeune homme.

— Prends garde à toi, fit-il d'un accent féroce.

Et le Gaucho Malo, saisissant la mouette, la jeta brus-

quement dans la lagune. Le courant l'emporta doucement

vers l'autre rive. Anacleto tourna le dos à Pablo et mar-

cha seul dans la pampa.

— Qu'est-ce qu'il a donc? fit le jeune Gaucho,

il est furieux. — Laissons-le à présent
,

ajoula-t-il

tout haut.

Et il commença à se veth' lentement tout en examinant

une à une les pièces de son habillement. Son chiripa

était bien râpé et les couleurs en était complètement .

passées; sa chemise et son chapeau s'en allaient. La

seule pièce qui avait le moins souffert était son ceinturon

garni encore de quelques piastres.
'

— A quoi me sert ceci, pensa -t-il, dans cette solitude?

A quoi sert l'argent?
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Sans savoir pourquoi, Pabio eut l'idée d'aller regarder

son visage dans la lagune. En voyant refléter ses longs

cheveux incultes que sa mère peignait de ses mains,

tomber à présent en mèches folles tout le long de

son cou, le jeune homme ne put s'empêcher de dire tout

haut :

— Que je suis laid! Et il laissa tomber mélancolique-

ment sa belle tête ébouriffée sur sa poitrine.

Qui pourra jamais sonder les recoins mystérieux du

cœur humain continuellement sujet à d'incessante tran-

sitions qui s'opèrent en nous sans savoir pourquoi ni

comment !

Pablo, qui jusqu'à ce moment, tout en portant dans le

fond de son âme l'image de Dolores, avait senti son cœui'

comme engourdi par la maladie, par cette existence de

privations et de misère qu'il traînait depuis deux mois,

sentit tout à coup qu'il se faisait en lui un changement

soudain.

Pourquoi ? comment ? Il ne se le demandait pas, il le

subissait. Sa tête, qu'il venait de voir reflétée dans la

lagune, avait seule opéré ce changement; et quel change-

ment! Il allait décider de sa destinée.
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Un instant a suffi pour tout bouleverser dans son inté-

rieur. Une voix impérieuse lui commande maintenant de

revoir, de rechercher Dolores. Le flot de Tamour se sou-

lève, se déchaîne en terrible bourrasque dans son cœur.

Ses yeux lancent des étincelles, son front brûle, des sou-

pirs étouffés s/échappent de son sein.

— Doloj'es ! Dolores... murmure-t-il sourdement,

et l'amoureux Gaucho tombe sur l'herbe anéanti par

l'émotion.
^

Quelque temps se passe... Pablo^ la face contre terre

les paupières à demi closes, reste comme privé de vie.

Peu à peu la crise se calme et le voilà redevenu lui-

même; lui-même! quand l'homme est-il vraiment lui-

même ?

Le Pablo d'à présent ne ressemble nullement au Pablo

d*il y a une heure. C'est un tout autre être. Comme tout

est changé pour lui!...

Cette pampa immense, déserte, qu'encore hier il aurait

craint de parcourir seul, sans son vieil , ami, il ne la

reconnaît plus. Elle est devenue pour lui un chemin facile

et connu qui doit le conduire sans difficulté à son but :

Dolores! Tout ce passé de persécution, d'esclavage, de
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haine, n'existe plus... Et s'il existe, il est tellemcnl

transformé qu'il ne le reconnaît plus. L'espérance a tout

doré dans son cœur, même son affreux passé.

De tous ses souvenirs douloureux, il ne lui reste que

celui-ci : Pourquoi ai-je tant tardé à la rejoindre? Ne

suis-je pas libre? Mystères éternels de notre existence,

Pablo a tout oublié; et quand il se redresse pour partir

et quitter l'endroit inconnu dans lequel il se trouve, c'est

avec l'intention de marcher droit vers la Blanqueada^

comme s'il était aussi sûr de son chemin, qu'aux jours où

il y conduisait son attelage de bœufs depuis la chaumière

de sa mère.

Le hasard, allais-je dire, sans penser que le hasard

n'existe pas, et que ce que nous nommons tel n'est que le

résultat d'une loi que l'homme ignore encore, la fatalité,

plutôt, mit de suite entre les mains du jeune Gaucho

les moyens d'exécuter sans délai les vœux de son

cœur. Un homme à cheval venait vers lui au grand

galop... Pablo reconnut Anacleto, monté sur la jument

bare.

Il voulut approcher de son ami; mais l'animal sauvage

que le Gaucho Malo maîtrisait difficilement, faisait des
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bonds violents et, par tous les moyens possibles, tâchait

de se débarrasser de Tintrépide cavalier.

— Attends, disait Anacleto^ je vais la fatiguer un peu...

Et il forçait la jument rebelle à courir, la frappant

vigoureusement à la tête des bouts de ses lanières

qu'il avait arrangées en guise de brides avec un art tout

gaucho .

Pablo suivait des yeux le cavalier et sa monture avec

cet intérêt si naturel chez les Gauchos pour tous les

exercices de ce genre. La bête était rétive, le jeune

homme appréciait en connaisseur les difficultés contre

esqu elles luttait son habile compagnon.

Plus d'une fois, Pablo s'attendit à voir tomber Anacleto,

mais cela n'eut pas lieu à la grande satisfaction des deux

amis, et cette fois encore le Gaucho Malo fut à la hauteur

de sa renommée. Il était connu pour le premier doma-

clor (1) de la province.

La jument, ruisselante de sueur, Tœil hagard, la

bouche sanglante, les narines dilatées, semblait obéir à

(1) Dompteur de chevaux.
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une force magnétique, lorsque Anacleto, la tirant par la

bride, marcha à la rencontre de Pablo.

— Mille tonnerres! dit le vieux Gaucho, ne l'approche

pas, elle n'est encore qu'un peu étourdie, et si tu te mets

à sa portée tu pourrais recevoir une bonne ruade. Méfie-

toi... Et ce disant, le domador regardait attentivement

là jument.

— Si j'avais mes éperons, ajouta Anacleto tristement,

cette coquine ne m'aurait pas tant fait suer. Tiens-

la-moi, Pablito, car elle ne demande qu'à filer. Gare!

Pablo prit les brides et tint l'œil attentif sur l'animal,

tandis que son compagnon avait l'air de chercher quelque

chose dans sa poitrine.

— Au diantre! s'écria le Gaucho Malo de mauvaise

hiiiUGur, j'ai perdu le bout de lanière que j'avais gardé.

Me voilà forcé de couper mon lazo pour faire une entrave

à cette satanée béte !

La jutnent commençait à s'impatienter , Pablo avait

toutes les peines du monde à la tenir. Dégainant son
«

couteau, Anacleto le mit entre ses dents et approcha

de l'animal. Le jeune homme, qui ne savait ce que son
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compagnon comptait faire, lui dit avec ime légère teinte

d'inquiétude :

— Tu vas donc l'égorger?

Sans répondre, le vieux Gaucho prit d'une main ner-

veuse la longue crinière de la jument, et l'enfourcha

lestement, arrachant le lazo des mains de Pablo ; une

fois à cheval, le domador étreignit vigoureusement de

ses jambes souples les flancs de l'animal, et par ce seul

effort, le maîtrisa de suite.

La jument, ayant l'air de comprendre qu'elle avait de

nouveau affaire à un maître, se tint tranquile.

Prenant alors son couteau de la main droite, tandis

que de la gauche il soutenait ses brides improvisées, le

vieux Gaucho coupa lestement un bout de lazo.

— Fais une entrave, dit-il à Pablo, lui jetant le bout

de cuir natté, ainsi que son couteau.

Il eut à peine le temps de prononcer ces mots.

La jument fit un écart formidable, rua de toute sa

force, et comme si elle devenait folle, se mit à courir

devant elle. Tantôt elle se cabrait furieuse, tantôt elle se

levait droite sur ses pieds de derrière, faisant des bonds

d'une hauteur prodigieuse ; elle avait l'air de franchir à
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tout moment des barrières invisibles. Parfois elle hennis-

sait, tournant, furieuse, la tcte pour mordre les jambes

du cavalier, parfois elle s'arrêtait incertaine pour recom-

mencer de plus belle ses ruades et sa course effrénée.

Anacleto, droit, immobile sur sa monture, serrait de

tçmps en temps les jambes pour lui faire sentir le maître.

Il avait plutôt l'air de seconder les caprices de l'animal

que de chercher à les contrarier.

Ils coururent ainsi longtemps dans la pampa : monture

et cavaher paraissaient, comme le Centaure de la fable,

ne faire qu'un seul corps, n'avoir qu'une seule et même

volonté : courir.

Quand Anacleto crut le moment venu, il serra de nou-

veau ses jambes robustes contre les flancs delà jument,

la forçant d'une main habile à s'arrêter à son gré. Peu

de temps après , Pablo voyait arriver de nouveau le

domador, mais cette fois au pas d'amble, allure que

le Gaucho affectionne particulièrement, lorsqu'il ne court

pas.

— La voilà presque domptée, dit Anacheto se jetant à

terre et posant sa main sur la croupe luisante de sa

monture.
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Pablo put sans difficulté lui mettre l'entrave.

— Quel dommage, dit-il, que ce ne soit pas un cheval!

Elle n'est vraiment pas mal . .

.

Le Gaucho Malo, après avoir visité l'entrave, qu'il loua

même comme étant bien faite, enroula le lazo qui lui

avait rendu de si grands services et laissa la jument

libre de profiter de l'herbe qui croissait dans cet

endroit.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, la jument,

malgré l'entrave qui la maintenait prisonnière, s'empressa

de faire honneur au trèfle vert et parfumé.

— Nous aurons un cheval bientôt, je l'espère, dit Ana-

cleto, et deux même . . . Cette jument ne peut pas être

seule, j'en suis sûr. Alors, nous en ferons des bottes
;

car, ma foi, elles ne servent qu'à cela, ces mâtines.

Pablo, ne sachant pas comment faire part à Anacleto

de la nouvelle disposition dans laquelle il se trou-

vait, tournait dans sa pensée la manière d'aborder le

sujet.

Notre héros ne connaissait qu'une partie de l'histoire

du vieux Gaucho, que celui-ci lui avait racontée par

bribes, en faisant allusion à leur commune infortune

,



LA ViR DANS LES PAMPAS.

qui leur interdisait le libre commerce avec les autres

Gauchos.

Ce jour-là, une fois qu'ils eurent fini leur modeste

repas, qui, consistait dans un tatou, attrapé avec leur

lazo , et qu'ils mangèrent sans pain et sans sel

,

Anacleto donna lui-même occasion à son compagnon

de lui faire l'ouverture que le jeune homme désirait

tant

.

— Nous resterons ici cette nuit, dit-il, et dans un ou

deux jours, cette coquine, — et il désigna la jument, —
sera en état, je l'espère, de nous porter tous deux où

nous voudrons.

— Où nous voudrons! répéta Pablo lentement, comme

un écho, et il leva les yeux sur Anacleto.

Ils étaient assis tous deux sur un champ de trèfle, cette

luzerne parfumée si abondante dans la province de

Buenos-Ayres.

Le soleil venait de se coucher et l'air embaumé du par-

fum du trevol leur caressait le visage.

— Le fait est, ajouta Pablo, qui, pour se donner une

contenance, s'amusait à jongler avec son couteau, que je

voudrais peut-être aller d'un côte et vous d'un autre,
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Anacleto, et alors — à mesure qu'il parlait il sentait son

courage grandir — alors il faudra nous quitter.

— C'est vrai, répondit tranquillement Anacleto.

0 nature humaine! Pablo fut étonné, blessé même de

cette réponse. Ce n'était pas la peine, se dit-il, de tant

tourner pour lui dire ce qu'il pensait lui-même.

Ils gardèrent tous deux le silence quelque temps. Ana-

cleto le rompit ainsi :

— Je connais bien ton endroit, et, ma foi, toute

réflexion faite, je crois que tu devrais aller d'un autre

côté ...

Pablo fut surpris cette fois.

— Oui, mon fils, va ailleurs, cela vaut mieux. Là où

personne ne nous connaît, personne ne nous trahit. Va

ailleurs. . . Et le vieux Gaucho se leva pour aller donner

un coup d'œil à l'entrave delà jument, en y ajoutant son

lazo qu'il attacha également, pour plus de sûreté, aux

trois jambes de l'animal.

Anacleto se rassit en silence.

— C'est au pago (1) que je vais aller, ajouta Pablo

(1) Enrlroit.
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d'une voix nerveuse, et cela tout de suite, demain, ce

soir, si c'est possible. .

.

— Tu as tort, répondit tranquillement son compa-

gnon .

— Pourquoi ai-je tort? fit Pablo de mauvaise humeur,

on n'aime le pago que parce qu'on y est connu, aimé.

.

ajouta-t-il plus bas. ,

— Ta mère peut bien t'attendre, Pablo... ça a de la

patience, les mères. .

.

— Qui vous parle de ma mère? s'écria l'ingrat d*un ton

courroucé. Et Dolores, ma Dolores, m'attendra-t-elle

toujours en vain?

— Dolores, fit Anacleto, comme quelqu'un qui se parle

à soi-même. Elle ne t'attendra pas, va... Et le Gaucho

Malo sourit ironiquement.

— Oh! oui, Anacleto, elle m'attendra, elle m'attend,

elle m'aime, je le sais. Et moi ! moi ! . . . — ici la voix de

Pablo devint voilée, étouffée — moi, j'aime mieux m'en-

foncer mon couteau dans la poitrine que de vivre comme

ça un jour de plus... Il me la faut, il me la faut,

il me la faut à tout prix, s'écria l'amoureux Gaucho en

sanglotant.
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— Tu l'aimes trop, mon fils, trop. . . trop !

— Trop !... s'écria Pablo, je lui donne tout ce que j'ai

dans le cœur. . . cela ne me coûte rien, Anacleto, je te

l'assure... Ah! si je pouvais passer toute ma vie ma

poitrine contre la sienne, mes lèvres collées aux siennes,

je voudrais vivre toujours ; autrement non, mille fois

non, j'aime mieux la mort.

— C'est toujours de même, les femmes nous perdront

toujours. Va, Pablo, je vois ce que c'est à présent; nous

partirons au plus tôt demain.

— Nous partirons? dit Pablo, mais vous, Anacleto,

vous?

\— Moi, je te conduirai au pago, mon enfant, et une

fois là-bas, nous verrons.

Pablo, était attendri.

— Et moi qui croyais, dit-il en souriant affec-

tueusement au vieux Gaucbo, que tu voulais t'en aller?

— Moi! dit Anacleto avec surprise, et où veux-tu que

j'aille? Le Gaucbo Malo, comme ils m'appellent, eux, n'a

plus de pago à lui. Je me trompe, mon fils, ajouta-il

avec mélancolie, mon pa.^o à moi, c'est la pampa.

.
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Aussitôt la décision prise de se diriger vers le pago,

et une fois que la confidence de Pablo sur ses amours,

sur ses espérances fut complète , le vieux Gaucho

déclara à son compagnon que , selon son idée , ils

ne devaient pas être bien loin de Rojas, et qu'en ce cas,

si la jument voulait bien se laisser monter à deux, ils

pourraient en deux ou trois jours de marche être à la

Blanqueada, ce qui faillit faire devenir fou de joie l'amou-

reux Pablo.

A ridée d'être si près de la chaumière de sa mère, le

jeune Gaucho sentit son âme doublement émue ; de ten-

dres effluves d'amour fdial vinrent se mêler à l'image

enivrante de la belle Dolores. Si la pauvre mère avait pu,

dans un pareil moment, lire dans le cœur de son enfant

bien-aimé, elle se serait cru plus que quitte des sacrifices

que ce fils lui coûtait

.

Pablo aimait beaucoup sa mère : l'enfant sauvage

n'avait pas connu d'autre amour avant celui de Dolores;

mais l'affection filiale qui était une habitude douce à son

cœur devait être nécessairement éclipsée par ce senti-

ment nouveau et étranger qui, depuis si peu, y régnait en

maître.
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Certaines affections forment, pour ainsi dire, comme

l'atmosphère du cœur.

— Mais je pense, dit Pablo à Anacleto, que tu vas

t'exposer pour moi, mon vieux, à qui sait combien

d'ennuis!...

Le Gaucho Malo répondit par un geste de dédain.

— Laisse-les en paix, ajouta-t-il, et dors tranquille^

mon fils, jusqu'à demain. La destinée cherche Thomme !...



CHAPITRE XIV

LES INDIENS

L'angélus vient de sonner â Téglise de Rojas. Dona

Marcelina, notre ancienne connaissance, assise devant la

porte de sa boutique, prend son mate et regarde d'un air

distrait les rares passants. A peu de distance d'elle, joue
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sur le trottoir la petite Marguerite, la fille de Benita

qu'elle garde maintenant chez elle pour lui tenir com-

pagnie. La maîtresse commère a eu le malheur de perdre

son époux, il y a une quinzaine de jours. Le pauvre

homme, peu courageux de. sa nature, succomba victime

de la peur, la nuit que les Indiens entrèrent dans la ville

pour tout saccager. Il y avait bien de quoi . Après avoir

pillé de préférence les boutiques, les sauvages avaient

tué pas mal de monde, sans compter les femmes qu'ils

avaient enlevées ou assassinées, après avoir satisfait sur

elles leurs appétits féroces. Un coup d'apoplexie fou-

droyante mit à couvert de leurs cruautés rexccllent bou-

tiquier, qui expira sous leurs yeux sans chercher à dé-

fendre son bien. Qu.'int à doua Marcelina, en femme

d'esprit, se voyant dans Tim possibilité de résister seule

à cette infernale avalanche, qui venait pour tout détruire,

elle avait pris le parti le plus sage, le seul possible en

pareille circonstan*ce : celui de se tenir tranquille dans

un coin, et de laisser faire. Les Indiens enlevèrent jus-

qu'aux couvertures de son ht et pillèrent le magasin de

fond en comble. Trouvant la femme trop vieille, ils la

laissèrent de côté, selon leur usage.
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Le lecteur doit se rappeler la répugnance avec laquelle

la garde nationale de Rojas abandonna sa ville natale sous

les ordres du capitaine Vidal. Ces malheureux soldats

1 improvisés se doutaient de ce qui allait arriver dans leurs

foyers, aussitôt qu'ils leur auraient tourné le dos. Les

Indiens, tenus presque toujours au courant de ce qui se

passe chez les chrétiens, comme ils les appellent, par les

^ nombreux déserteurs qui vont se réfugier continuelle-

ment dans leurs toldos, ne manquent jamais de venir

attaquer les villes qu'ils savent privées de leurs défen-

seurs, surtout lorsqu'à Fombre de quelque changement

politique ils peuvent franchir impunément les frontières

sous la protection de quelque chef puissant, ce qui, mal-

heureusem.ent, n'a lieu que trop souvent dans les terri-

bles contestations politiques qui déchirent journellement

e sein de la république. Cet élément barbare dont on a

si grand tort de se servir, est la plupart du temps une

épée à deux tranchants qui frappe l'ami comme l'ennemi.

Malheur aux vaincus! L'Indien tourne toujours sa lance

contre lui et, au moment de la déroute, il agit imman-

quablement en sauvage

L'aspect que la ville de Rojas présentait le lendemain
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du jour que les Indiens v avaient pénétré, était navrant.

Les rues étaient désertes et, à chaque pas, on se heurtait

contre des cadavres tout nus, d'hommes âgés et d'enfants.

Quant aux femmes, les jeunes furent presque toutes em-

portées de force, de sorte que la quantité d'enfants sans

mères était considérable. Comme ces démons aiment très

particulièrement à mettre le feu après qu'ils ont pillé,

une grande partie de la ville était détruite.

A la place où s'élevaient naguère des maisonnettes

coquettement badigeonnées de chaux, on ne voyait plus

qu'un monceau de décombres noircis par la fumée, près

duquel jouait au soleil, avec cette insouciance enviable

de l'enfance, une volée de petits êtres des deux sexes,

tous orphelins et à jeun.

Heureusement la charité du pauvre ne se fait pas long-'

temps attendre. 11 reste encore quelques mères dans la

ville ; avant la nuit, quelqu'un aura pensé aux jeunes

abandonnés.

Les Indiens ne se sont pas contentés de*piller la ville

de Rojas, les estancias des environs ont été saccagées

i

sans pitié. A l'ombre du drapeau fédéral qu'ils suivent,

ils ont porté l'épouvante et la désolation partout où ils
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ont passé. Amis ou oiineniis, tous ont dû payer le tribut

à ces affreux vandales, véritables démons affamés de

pillage et de sang.

Les Indiens sont voleurs par nature et, en ce point, ils

diffèrent complètement des Gauclios, avec lesquels ils

ont pourtant plus d'un point de contact par le genre de

vie nomade et aventureuse qu'ils mènent tous deux.

Autant le Gaucho se montre désintéressé, chevaleresque

même en matière d'intérêt, autant l'Indien apparaît avide

et rapace, aussitôt que l'occasion se présente. L'instinct

du vol seul le pousse à ces terribles razzias, dont les

populations gardent longtemps la mémoire ; ce n'est

jamais l'amour de la lutte, la passion des combats. Bien

au contraire, chaque fois que les Indiens peuvent éviter

une rencontre, ils l'évitent, et une fois leur batin fait, ils

fuient toujours en désespérés, la plupart du temps ne se

souciant pas même de défendre au péril de leur vie les

objets volés.

De là, le profond mépris qu'ont les Gauchos pour ces

autres habitants des pampas, qu'ils flétrissent toujours du

nom de voleur. Le Gaucho, lui, ne croit nullement voler

lorsqu'il prend dans la pampa ce qu'il lui faut pour
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vivre ; le cheval qu'il monte, la vache qu'il man^e, tout

cela se trouve là comme la terre, comme l'air; il le prend

sans lutte, sans violence, sans hésitation. Pour lui, la

vache, le cheval, sont un produit naturel et il croit, en

s'en servant, remplir un devoir envers lui-même et

envers celui qui les a mis là. Il a tort aussi, c'est vrai;

mais qui oserait lui jeter la pierre pour une théorie aussi

naïvement primitive ?

Les Indiens n'ont pas épargné Testancia du fédéral plus

que les autres; -au contraire, ils l'ont même préférée,

la sachant, en ce moment, absolument dépourvue de

manœuvres. N'ont-ils pas suivi tous (à l'exception des

deux qui avaient fui) le di'apeau fédéral, arboré par le

malheureux Costa à son passage par la Blanqueada. Une

fois ce chef battu, prisonnier, fusillé même, qui s'oppo-

sait à ce qu'à leur retour ils prissent le bien de celui qui,

huit jours auparavant, les avait traités en amis? L'indien

rcconnait-il jamais des amis parmi les chrétiens?... Non.

A eux, alors, au pillage! voilà leur logique infernale.

Comprenez ce que doit être l'arrivée de pareils bri-

gands dans une maison où il \ a des femmes, des en-
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t'ciîits, (les vieillards qui se savent privés de tout secours

humain.

Laissons parler les femmes, elles nous diront plus d'un

fait horrible...

Voici venir Benita, tenant par la main la muette ; elle

ne porte plus dans ses bras les jumeaux, ils sont morts

tous deux, dans cette nuit d'horreur; il faut si peu de

fumée pour suffoquer des enfants à la mamelle, et ces

maisons de chaume brûlent si vite ! Les vivants se sont

réfugiés ailleurs, car s'il manque à présent beaucoup de

maisons dans la ville de Rojas, il y en a encore pas mal

de vides.

— Le médecin est de retour, dit Benita, prenant place

à côté de dona Marcehna, ca va mal...

— Pauvre petite ! répondit doiïa Marcelina ; c'est

affreux... Et le père ?

— Le père... dans le même état... Il est toujours

comme un enfant.

— Mais le médecin, croit-il?

— Il ne croit rien, il ne dit rien de précis... Vous le

connaissez, il dit qu'il est fatigué d'avoir fait ce trajet, et

il est aUé se coucher.
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— Je crois bien, s'écria dona Marceliiia avec mépris,

cet étre-là est incorrigible...

— Il y avait là Pancbo, ajouta Benita, qui raconte des

choses horribles... Il est venu chercher une eau pour la

petite, que le médecin voulait faire faire; mais vous

savez, le pharmacien s'est sauvé et la boutique est

fermée...

— Que dit Pancho , demanda doua Marcelina avec

intérêt ?

— Il paraît que tout le monde dormait, car le jour

venait à peine, et que le père, croyant que c'était Tautre

qui revenait, vous savez... — et Benita fit un geste d'in-

telhgence que sa compagne eut l'air de comprendre, —

a

ouvert lui-même ; alors il se sont jetés sur lui et sont

entrés de force.

— Et après ?

— Après, Hosa a eu la présence d'esprit de barricader

la porte de la petite ; mais avec leurs lames, ils l'ont vite

enfoncée et ont pris Dolores dans son lit pour Teniporter...

Pas un honnne dans Testancia que le père et puis No

Gregorio, qui était avec le mal comme à Tordinaire. Tout

de même l ia Uosa n'a pas perdu couj'agc, elle a pris une
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haclie de cuisine, et avec ça, par derrière, elle a coupé

les deux bras du cacique, car, à ce que dit Pancho,

c'était le cacique lui-même qui retournait exprès pour

y chercher la petite pendant que les siens emmenaient le

bétail. Dolorcs lui avait plu à son passage, et il savait

que tous les manœuvres étaient partis avec eux.

— Et après ?...

— x\près, une fois le cacique blessé, il paraît qu'il

s'est jeté furieux sur lia Rosa, qu'il Ta mordue et a piétiné

dessus, comme une bête fauve, tandis que la négresse,

sans penser à se défendre, criait toujours : Sauve-toi,

Lohta, sauve -toi, ma iille... Mais la peur, la peur, vous

savez ce que c'est... La petite restait là immobile, glacée

d'horreur, regardant de toute son âme cet affreux cacique

sans bras, tout sanglant, sans trouver la force de fuir.

— Et après ? demanda dona Marcelina d'une voix

émue.

— D'autres Indiens, qui volaient au dehors, arrivèrent,

poursuivis par le père et No Gregorio accourut malgré

son mal. 11 paraît que ces autres, quand ils ont vu leur

chef dans cet état, n'ont pensé qu'à le sauver, malgré les

hurlements du cacique, qui, dans leur langue, leur or-

16
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donnait sans doute de prendre la petite, ce qu'ils auraient

fait, à coup sûr, s'ils n'eussent préféré enlever dans leurs

bras leur chef pour remporter avec eux, tout en pous-

sant des hurlements affreux en signe de deuil.

— Et le père?... et No Gregorio ?...

— Le père; blessé à la jambe et comme à moitié en-

dormi, quoique les yeux ouverts, avait fini par se laisser

tomber sur le lit de sa fille. De là il regardait la terrible

scè]ie sans faire un mouvement. Pendant que No Gre-

gorico, à lui tout seul, vieux et cassé comme il est, cher-

chait à s'emparer du cacique sans bras, car, au moment

où ses deux Indiens le sortaient de la chambre pour le

remettre sans doute sur son cheval , il paraît que ce

démon eut l'hornble idée de saisir avec les dents une

des nattes de Dolores pour l'entraîner avec lui. C'est

alors que No Gregorio, qui cherchait à couper la natte,

reçut le coup de lance qui le tua raide.

• — El Dolores ?

— Dolores, traînée par les cheveux de chambre en

chambre par l'affreux cacique, que deux de ses Indiens

emportaient
,

poussaient des cris d'horreur à fendre

l'àme, tandis que tia llosa, malgré les coups de hache
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répétés qu'elle donnait sur les nattes, ne pouvait par-

venir à les couper. C'est si dur de grosses nattes comme

cela. • •

Doua Marcelina, pâle d'émotion, écoutait en frémissant.

— Et comment vint-elle à bout de sauver la malheu-

reuse Dolorès? dit-elle après quelques instants.

— Voyant qu'il n'y avait plus d'espoir de sauver son

enfant, car tia Rosa, vous le savez, a nourri la jeune

fille, la négresse, préférant la tuer à la laisser au pouvoir

des Indiens, lui asséna sur la nuque un coup de hache

solide qui détacha presque la téte du tronc...

— Horreur ! s'écria dona Marcelina, se couvrant les

yeux.

— Le cacique lâcha prise, soit qu'il la crût morte, soit

que le sang qu'il perdait ne lui laissât plus la force de

serrer les dents. Mais c'est que les autres l'auraient prise

pour eux, ce qui était de même, ajouta en frémissant

Benita.

— C'est tout aussi horrible à entendre qu'à voir, je

suis sûre, ajouta-t-elle, après quelques instants, d'une

voix lugubre, n'est-ce pas?

— Horrible !... Horrible ! . . . répétait sa compagne.
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— Pensez, ajouta Beiiita, cette petite en chemise traî-

née ainsi de chambre en chambre jusqu'au palenqiœ et

égorgée ensuite par cette même tia Rosa qui l'avait nour-

rie (le son propre lait. Quel courage il a fallu pour cela,

quel courage !...

— Je ne l'aurais pas eu, moi, dit doîïa Marcelina avec

émotion.

— Ni moi, répondit Bcnita. . . Je ne m'étonne plus que

le médecin ne donne pas de meilleures nouvelles.

— Après tout cela, ajouta Benita, tia Rosa se voyant

seule (c'est elle-même qui l'a raconté à Pancho), prit le

corps de son enfant dans ses bras, et voyant qu'elle ne

l'avait pas tuée, elle fit tout ce qu'elle put pour faire

comprendre au père qu'il fallait un médecin de suite...

Mais ce fut en vain, jusqu'à présent le père est inca-

pable de rien comprendre ni de rien faire.

— ce Je relevai le corps de Gregorio, disait-elle à

(( Pancho, je tachai de le mettre debout. . Oh ! s'il avait

« eu une goutte de sang de reste dans son corps, il aurait

« vite monté à cheval et serait accouru chercher quel-

({ qu'un ; mais il retomba froid et pâle comme un tronc

« dans la mare de sang où il était couché ! . . . »
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— C'est à vous faire dresser les cheveux. . . n'est-ce

pas? ajouta Benita. .

.

— Et au bout de combien de jours eut-elle du se-

cours?... Combien de jours passa-t-elle dans une pareille

agonie?. . . demanda doua Marcelina.

— Deux... ma chère... deux. 11 paraît qu'elle a passé

tout ce temps à maintenir la blessure de ses mains
;

étanchant le sang de son mieux. Le médecin dit qu'elle

a fait là un miracle, mais que les miracles ne sont jamais

longs. Pancho, qui les aimait tant, quand il sut les nou-

velles, vint rôder autour de la maison ; c'est alors que,

voyant des traces de sang, il eut l'idée d'approcher. C'est

de lui que je le tiens.

— Savez-vous si le docteur a l'intention d'y retourner ?

demanda doiïa Marcelina à Benita.

— Je ne crois pas, il dit que c'est loin
;

qu'il n'a plus

d'espoir... et tant d'autres choses...

— Eh bien ! j'irai, moi; je ne connais ce monde-là

que pour les avoir vus une demi-douzaine de fois au

temps que leurs parents étaient ici, mais j'irai voir cette

pauvre Dolores, ajouta doua Marcelina, et je tâcherai

d'aider de mon mieux à cette brave tia Rosa.
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— Vous pouvez VOUS en retourner avec Panclio.

— C'est ça, répondit l'excellente femme; maintenant

que mon pauvre Avelino n'est plus là, je puis aller et

venir en pleine liberté
; personne n'a besoin de moi ici :

pauvre cher homme !

Et dona Marcelina rentra dans sa maison. Elle ne tarda

pas à en ressortir, car, pour elle, les préparatifs du

voyage ne furent pas longs.

— Prenez soin de Marguerite pendant mon absence,

dit-elle à Benita, et au revoir, ma chère. Le cœur me dit

que peut-être encore nous sauverons la pauvre Dolores.

— Allez, ma chère, bon courage, mais mon cœur, h

moi, me dit autre chose. Il faut savoir lequel des deux

dit vrai, ajouta Benita, prenant congé de son amie.



CHAPITRE XV

DESESPOIR

La nuit est sombre et chaude, pas une étoile ne se

montre sur la voûte d'un ciel noir dont les nuages

pesants tout chargés d'électricité semblent avoir de la

peine à se tenir en Tair. On dirait que Timmense coupole
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va se détacher soudain pour écraser de son poids gigan-

tesque cette terre nue et aride.

Une vapeur lourde et accablante qui se détache de la

terre rend l'atmosphère encore plus épaisse... Un silence

terrible règne dans la vaste pampa. Seul le jaja fait de

temps en temps entendre son cri plaintif, et puis tout

retombe dans un silence morne et écrasant...

L'obscurité est complète... Il y a encore du chaos,

dans un pareil moment, dans cette pampa déserte qui

paraît inhabitée et inhabitable ; Tair est de l'électricité

pure, et comment l'œil humain, qui vit de lumière,

pourrait-il se faire à cette absence totale de lumière?

Quel est le voyageur qui oserait s'aventurer seul dans un

gouffre semblable !...

On entend pourtant le galop d'un cheval. Tout à coup,

le bruit cesse, le cheval s'arrête.

— Qu'y a-t-il? dit une voix où perce une grande agi-

tation.

— Attends, répond une autre voix maie et sonore, je

descends un moment, tiens-toi tranquille...

Un homme descend de cheval, se jette à terre à plat

ventre et reste ainsi immobile pendant quelque temps.
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— Eh bien ? fait celui qui était resté à cheval.

Malheur! s'écrie son compagnon, je ne sais pas où

nous sommes, et, se relevant brusquement, il tourne la

téle en tous sens, cherchant à percer de son puissant

regard l'épaisse nuit.

— Perdus!... dit alors l'autre avec l'accent d'un dé-

sespoir terrible. Perdus!... Que faire?... que faire?...

En ce moment, le ciel se fend subitement et un éclair

pareil à un serpent de feu illumine tout d'un coup la

vaste pampa. Le cheval fait entendre un hennissement

aigu, les deux hommes peuvent à peine échanger un

regard de désespoir... Tout retombe dans l'obscurité^ le

tonnerre vient, de sa voix terrible, ajouter encore à Thor-

reur d'une pareille nuit.

— Encore un autre éclair, Pablo, dit le Gaucho Malo,

et je pourrai peut-être voir la couleur de cette terre. Il

n'y a pas ici un brin d'herbe. Je ne comprends pas com-

ment j'ai pu me tromper ainsi.

L'éclair ne se fit pas attendre, suivi de plusieurs autres

accompagnés de coups de tonnerre de plus en plus rap-

prochés.

Pablo, aussi sombre et désolé que cette nuit terrible,
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se maintient immobile sur la jument, car c'est sur elle

que les deux Gauchos ont fait plus de douze lieues depuis

que nous les avons laissés dans la pampa, formant le

projet de se rapprocher de la Blanqueada.

Après avoir de nouveau flairé la terre et embrassé, de

son regard rapide, tout l'horizon que les éclairs lui per-

mettent de voir, Anacleto remonte sur la jument et dit à

son compagnon : — Marchons du côté opposé, je suis un

imbécile, nous sommes sur la route. Mais que diable! il

fait vraiment une nuit d'enfer.

Pablo, pour toute réponse, soupira profondément.

— Oui, mon fils, soupire... dit le Gaucho ; mais voici

que nous ne sommes plus sur la route et que je vais,,

tout de suite, te dire où nous sommes.

Anacleto se laissa de nouveau tomber du cheval et,

cueillant une poignée d'une herbe petite et drue qui cou-

vrait la terre, il la porta à plusieurs reprises à son nez.

— C'est ça, ajouta-t-il de bonne humeur, Gm-

lïiilla (1) ; mon garçon, nous entrons dans les champs du

Fédéral. Nous serons bientôt arrivés...

(1) Ray-grass.
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— Monte donc, dit Pablo avec agitation ; et comme

Anacleto ne se fait pas prier, la jument part au galop,

malgré le double poids qu'elle porte depuis deux jours.

La pauvre bete n'en peut plus ; mais chaque fois

qu'elle clierclie à ralentir sa course, les deux Gauchos

pressent de leurs jambes nerveuses ses flancs amaigris,

et l'animal va toujours au plus vite qu'il peut... Et son

allure aurait pu être dix fois plus rapide qu'elle ne

rétait, jamais elle n'eût pu être h Tunisson avec le désir

de Pablo ; car quel est le coursier qui va assez rapide-

ment au gré de l'homme qui marche vers la femme qu'il

aime ? Et si cet homme sait que cette femme se meurt,

croyez-vous qu'il existe jamais un genre de locomotion

qui lui semble assez rapide? Croyez-vous que son cœur

ne fasse pas mille fois le tour de lui-même dans l'espace

de quelques secondes, se rongeant, se dévorant comme

une bete fauve en cage ?

Oui, Pablo sait que Dolores se meurt et les instants,

pour lui, comptent comme des siècles.

Hélas! le temps paraît n'avoir d'autre valeur que celui

que le cœur lui prête.

Pablo vient d'apprendre dans la pulperia les affreux
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détails racontes par Beuita il y a trois jours à doua Mar-

celina, et qui ont glacé d'hoj'reur le cœur des deux

iemmes.

Pensez ce qu'a dû ressentir l'amoureux jeune lioniuie

en entendant, par des hommes inditïérents et presque

aussi sauvages que les Indiens, le récit de la scène de son

amante.

La pulperia est le club de la pampa, le caravansérail,

la posada de ces solitudes... La veille, les deux Gauchos

se sont arrêtés un instant, dans une de ces pulperias,

pour apaiser leur soif et recueillir les nouvelles.

Avant de se hasarder tout à fait dans leur pago, Ana-

cleto, en homme d'expérience, a voulu apprécier l'état

des choses. La politique intéresse les Gauchos plus qu'on

ne pense ; souvent un changement dans les autorités d'un

département est pour eux une affaire de vie ou de mort.

Tel Gaucho qui, hier, n'osait pas se montrer à dix

lieues de son endroit, demain y arrive en conquérant, la

tête haute, sùr de l'impunité.

Anacleto ne craint j'ien pour lui, il ne pense qu'à

Pablo. Des hommes comme le Gaucho Malo sont toujours
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sûrs d'eux-mêmes; leurs compagnons ne les persécutent

jamais, l'autorité rarement.

Le Gauclio a le sentiment social si peu développé, que

pourvu qu'on ne s'attaque pas directement à lui, il n'ira

jamais se mêler de faire le justicier par amour de la

société ou de la justice. Bien au contraire.

Quelle différence entre les hommes des deux Améri-

ques, l'Anglaise et l'Espagnole ! Un Yankee, du moment

qu'il a connaissance, qu'il soupçonne même la présence

d'un criminel, pensera à se faire justice par lui-même.

Sentant les droits et les torts de toute une société, il s'ar-

mera de ces droits et ira s'emparer du coupable pour

rendre ainsi à la société un service spontané

.

La lynch-law n'aurait jamais pu s'introduire dans notre

pays, je dis plus, je crois qu'elle est complètement

opposée à notre organisation individuelle. Nous aurons

beau copier textuellement les lois américaines , nos

usages, nos goûts, nos penchants leur seront pour long-

temps encore, peut-être pour toujours, si le mot toujours

peut être prononcé par des lèvres humaines, un écueil.

Le premier sentiment d'un individu de notre pays,

quand il a idée que rautorité cherche un coupable, c'est
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de le cacher. Pensez comme il est éloi^ac lui-même de se

constituer en autorité, motu proprio.

Quant à l'autorité des campagnes elle-même, com-

posée comme il a été dit plus haut d'éléments hétérogè-

nes, la plupart du temps, elle n'ose pas s'attaquer à des

êtres qui, ayant une personnalité tellement accentuée,

peuvent à leur tour lui être hostiles à leur manière.

Un Français, un Européen a de la peine à comprendre

ceci, je le sais ; mais il n'a qu'à se figurer cette poignée

d'hommes disséminés, perdus dans une aussi vaste éten-

due de terre, et combien d'avantages celui qui se cache

dans cette immensité a contre ceux qui le cherchent. En

Europe, il y a les télégraphes, les chemins de fer, Tagglo-

mération, les liens internationaux, que sais-je ! poui*

venir en aide à l'autorité. Qu'un individu vole demain la

Banque de France, dans quatre jours, fiit-il en Russie, la

justice est sûre de le prendre. La tâche de l'autorité esi

bien plus aisée ; mais dans le désert !...

Et si à cela vous ajoutez les changements politiques

qui rendent puissant aujourd'hui le caudillo honni et ba-

foué la veille, vous comprendrez l'espèce d'impunité
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dont jouissent, pour un certain temps, dans les campa-

gnes argentines, les hommes comme Anacleto.

En Europe, mon Anacleto ne serait qu'un assassin ordi-

naire, pour lequel le jury trouverait peut-être des cir-

constances atténuantes tout au plus. Ses compagnons,

qui le craignent et le respectent comme le Gaucho res-

pecte toujours la force, trouvent eux aussi, probable-

ment, plus d'une circonstance atténuante dans le double

meurtre du Gaucho Malo, car personne ne pense à lui

faire du tort.

De ces pulperias misérables part souvent la première

étincelle qui doit bientôt embraser toute la République et

va longtemps après avoir son retentissement dans les ca-

binets dorés des souverains européens.

Dans un pareil endroit, les opinions se discutent tou-

jours librement. Le pulpero (1), lui, n'en a jamais.

Tantôt on s'égorge devant ses yeux pour la fédération,

comme on se bat pour Tunité, car, dans ces clubs primi-

tifs, les orateurs font plus à coups de couteau que par des

merveilles de rhétorique.

(1) Maître fie la pulperia.
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Dans une de ces i)ul])ericis, Aiiacleto et Pablo entrèreiiL

la veille de cette nuit où nous les retrouvons perdus.

Leurs chapeaux enfoncés jusqu'aux yeux pour conserver

rincognito aussi longtemps qu'ils le jugeront convenable,

chose que le (iaucho aime assez ; les deux compagnons

prirent place en silence dans le coin le plus sombre.

Deux Gauchos qui les avaient précédés y étaient assis.

Ce furent eux qui, tout en devisant avec le pulpero des

nouvelles .du jour, apprirent au malheureux Pablo la

catastrophe de la Estancia.

Pendant tout le temps que dura leur récit, l'amant ne

laissa pas échapper un seul mot, un seul geste qui pût

trahir son émotion.

— Elle en mourra, pour sûr, dit un des Gauchos, ter-

minant sa narration et vidant d'un trait son verre.

Alors Pablo, sans rien dire à son ami, quitta sa place,

mit une de ses piastres sur le comptoir et sortit de la

pulperia suivi d'Anacleto; sans plus s'expliquer, tous

deux montèrent de nouveau sur la jument.

Ils n'avaient nul besoin de parler pour savoir ce qu'ils

voulaient se dire. Le vieux Gaucho n'offrit à Pablo aucun
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genre de consolation. Il mit la jument au galop et ils par-

tirent comme un trait.

Une fois les deux compagnons sortis, le pulpero prit la

piastre, la fit sauter en l'air et se mit ensuite à la regarder

attentivement.

— Comment! lit un des Gauchos, nommé Miguel, Ana-

cleto a trouvé un Pérou à ce qu'il paraît... Qu'est-ce que

<;a veut dire?

— Rien de bon, répondil le pulpero, j'ai fait coîume si

je ne le connaissais pas, ce diable d'homme, il nous fait

des peurs !... Ma foi! je suis content de le voir parti.

— Et l'autre, demanda Miguel, qui est-il?

— C'est le petit à dona Micaela, répondit Perico,

celui-là aura du fil à retordre avec l'autorité un de ces

jours, s'il ne fait pas attention.

Son compagnon fit un geste de mépris et garda le

silence.

— Tu es toujours le même, Miguel, dit celui qui avait

reconnu Pablo, tu te moques de tout, toi.

— Ma foi, répondit Miguel, il y a de quoi. Ne voilà-t-il
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pas qu'ils envoient maintenant les veterano^ (1) quand

tout le bruit est passé; les Imliens sont loin et nos vaches

aussi, messieurs du gouvernement, ajouta-t-il en chan-

tonnant e' s'accompaiJtnant de sa guitare.

— C'est tout de même heureux, fit le pulpero, qne la

frontière soit de nouveau gardée, et que les fortiues ne

soient plus abandonnés.

— Surtout quand le commandant Vidal va pouvoir y

mettre bon ordre. En voilà un fameux qui nous lace une

génisse comme il vous écrit une lettre. C'est comme ça

que je les aime, moi. Celui-là aura bientôt retourné les

Indiens comme un gant... Oh ! il me plaît celui-là, ajouta

Perico.

— Que tu es bele, s'écria le joueur de guitare, loi, aus -

sitôt que l'on te dit quatre sornettes on te ferait prendre

un chat pour un lièvre.

— Ma toi! j'aime les gens qui ne nous méprisent pas,

répondit Perico. Celui-là, tout en étant un monsieur,

sait ce qu'il nous faut, et tu verras, il changera bien des

choses.

( Ij Vélérans.
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— Le diantre est, ajouta Perico se grattant la tete,

qu'il n'est que second, lui, et que le Diiro est un endia-

blé, sainte Vierge !...

— 11 est allé à Kojas et au Salto, dit le pulpero, faire

des exemples, comme il dit. Nous verrons, ajouta-t-il en

rangeant les verres.

— Sais-tu, ajouta Perico, que le commandant est allé

lui-même à la Blanqueada, qu'il a mis quelques hommes

à la disposition du fédéral et que, malgré tout ce que l'on

sait de ses opinions, il ne lui a rien fait du tout.

— Que dis-tu de ça, toi... Eh ! c'est fort, n'est-ce pas?...

ivl d'un air triomphant Perico toisa son compagnon.

— Je dis que tu es bête et que de ces gens-là je n'aime

ni les bienfaits ni les rigueurs, répondit Miguel.

— Don Juan est à moitié mort et sa fille morte tout

à fait. Le Vidal aura envie de l'Estancia , laisse-moi en

paix...

L'optimiste lâcha un juron et sortit furieux de la pul-

peria.

La nuit était déjà très-avancée lorsque Pablo et Ana-

cleto arrivèrent devant la Blanqueada. Le temps avait

changé complètement; une de ces plufes torrentielles qui
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ont lieu dans une certaine partie de la pampa, tandis que

dans l'autre il ne tombe pas une seule goutte, avait ratraî-

clii l'air, dégageant complètement Tatmosphère de cette

lourdeur oppressive que l'approche de la tempête rendait

si terrible.

Le ciel, abandonné complètement par les images, était

devenu d'un bleu limpide et transparent. La clarté des

étoiles faisait l'effet d'une lune à son déclin.

Les deux Gauchos approchèrent de la maison en

silence. L'édifice tout blanc se détachait dans l'ombre

comme un spectre immense.

Anacleto se signa involontairement quand il l'ut tout en

face de la maison; le Gaucho venait de sentir quelque

chose de froid qui passait auprès de lui, et sans savoir

pourquoi, il se sentit frissonner. Une vapeur blanchâtre

et transparente s'élevait vers le ciel juste en face du pa-

lenque. Peut-être, pour la première fois de sa vie, le

Gaucho Malo eut peur.

— Elle est morte, se dit-il, c'est ici qu'elle reçut le

ooup de hache, c'est ici que son âme vient errer.

Pablo ne voyait rien de tout cela; le jeune homme

tixait des regards avides sur une des fenêtres de la maison
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qui était éclairée. C'était la fenêtre de la salle dans

laquelle il avait eu sa première et sa dernière entrevue

avec la jeune fille.

— Je vais entrer, dit-il à Anacleto; toi, reste ici!

L'amant, retrouvant involontairement ses souvenirs d'un

passé d'ivresse, voulait entrer tout seul... Et tout seul il

entra.

Anacleto resta à l'attendre dehors, tenant la jument

par la bride; il aurait bien voulu rattacher au palenque;

mais comment approcher?... Lui, Gaucho Malo, lui, il

avait peur et la jument aussi. Cette ombre, cette vapeur

était toujours Ik tourbillonnant en spirales, grossissant,

diminuant, toujours inquiète, sans se reposer ni s'en aller.

La jument dressait les oreilles, tremblait de tous ses

membres et résistait à avancer. Anacleto était glacé

d'horreur.

Le plus profond silence régnait autour de la maison.

Pablo franchit la porte et entra dans la salle. Comme cette

salle était très-éclairée, la clarté subite l'aveugla momen-

tanément, il sentit une forte douleur au front et fut forcé

de s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.
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Il resta les yeux formés pendant quelques secondes, et

quand il les rouvrit il vit ceci :

Sur une grande table, celle qui servait pour le dîner du

Fédéral et de sa fille, il y avait une l'orme blanche cou-

chée sur une mante.

Comme la mante était sombre, les draperies blanches

se détachaient fortement à la clarté jaunâtre de plusieurs

cierges qui étaient posés tout autour sur des chandeliers

en fer-blanc. Pas un de ces détails n'échappa à Pablo ; il

vit tout, mais il ne comprit pas de suite. Le cœur lutte à

outrance contre certaines évidences. Il voit, il comprend,

il devine;... mais il se ment à lui-même. Oui, parfois il

se ment à lui-même.

Cela ne dure pas. C'est vrai; mais cela est... Pablo

approcha de la table et vit Dolores, sa Dolores, profon-

dément endormie... sur cette table si dure, aux reflets

des cierges.

Son cœur mentait toujours, il approcha davantage et

regarda avidement les yeux fermés de son amante, son

teint marbré, ses lèvres décolorées.

Le cœur du malheureux Gaucho ne mentait plus, il ou-
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vrit les bras et seiTa com ulsivernont contre sa poitrine la

tête froide et inanimée de son amante.

Horreur! cette tête, froide comme le marbre d'un

tombeau, paraît s'agiter dans ses bras pour lui rendre

son étreinte passionnée...

C'est que, dans son élan amoureux, Tamant vient

presque de détacher complètement cette pauvre tête à

moitié coupée qui tient si peu à ce beau corps qu'il a

possédé.

Un cri d'horreur s'échappe de la poitrine du jeune

Gaucho qui tombe raide par terre, aussi insensible, en

apparence, que sa Dolores...

Sa Dolores!... Ce corps froid... inerte... mutilé!...

qu'a-t-il de commun déjà avec cette Dolores qu'il avait

tant aimée... tant désirée!

Anacleto entendit le cri de Pablo et le vieux Gaucho,

dégainant instinctivement son couteau, vola à son se-

cours.

La jument, qui se sentit libre, se mit à courir devant

elle recouvrant ainsi la liberté.

La vapeur blanche du palenque s'effaça subitement

aux premières lueurs de Taube.





CHAPITRE XVI

LE DURO

Le commandant Vidal n'était pas le chef supérieur du

département. Le fortin des Difuntos, qu'il avait sous ses

ordres, relevait directement du colonel Moreyra, le chef

général surnommé Je Duro.
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Or, ce n'était pas sans raison que les Gauchos avaient

donné ce nom au colonel. Moreyra, homme sévère à l'ex-

cès, despote, brutal même, était une de ces natures comme

il y en a heureusement peu dans le monde; des natures

qui sont tout ombre.

Le contraste entre le commandant et son chef était

frappant. Vidal, homme de cœur, bien élevé, appartenant

à une famille distinguée de Buenos-Ayres, croyait de

bonne foi en suivant la carrière des armes, qu'il avait em-

brassée avec enthousiasme, pouvoir y porter cet élément

civilisateur, qui fait tant défaut dans l'armée de la répu-

bhque, et qui, hélas ! n'est qu'une illusion partout.

Tandis que Moreyra, en vrai condottiere qui vit des

profits de la guerre et de ses accidents, ne vo\ait dans son

métier autre chose qu'une arme de destruction au mo-

ment de la lutte, ou un élément de pouvoir absolu en

temps de paix.

Le choc entre ces deux hommes si différents était iné-

vitable. Vidal, plein de nobles aspirations, de saintes

utopies, ayant étudié la théorie militaire dans les livres,

passait aux yeux de son chef pour un théoricien ridicule,

pour un soldat à l'eau de rose, pour un amateur dange-
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reux, pour un de ceux qui, au moment de la lutte, font

plus de tort que de bien a la cause qu'ils servent. Et, en

cela, Moreyra était de bonne foi. Brave jusqu'à la témé-

rité, poussant la hardiesse jusqu'à la démence, le Duro

savait comment il avait gagné le grade de colonel, par

quelles séries d'actions héroïco-sauvages, de celles qui

malheureusement ne sont que trop fréquentes dans les

guerres civiles, il était devenu ce qu'il était.

Le Duro sentait sa force, connaissait les éléments dont

il disposait; et, qui sait, peut-être dans son ignorance

brutale, était-il plus logique que l'enthousiaste Vidal?

Ne sachant ni lire ni écrire, le Duro faisait continuelle-

ment parade de ses défauts comme d'une qualité, préten-

dant, comme les chevaliers du temps jadis, que pour le

bras habitué à la lance, la plume est trop légère. Tirant

vanité de ses défauts, Moreyra affectait continuellement

de ne pas savoir même signer, ce qui n'était pas vrai ; car

son nom, il pouvait l'écrire, et ne manquait jamais de

le faire lorsqu'il pouvait en tirer parti. Malheureusement

pour le pays, les militaires comme le Duro forment

presque la majorité dans l'armée; de sorte que la position

des officiers un peu éclairés est on ne peut plus pénible.
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Pour finir d'esquisser la silliouette du colonel Moreyra,

il l'aut dire qu'ayant passé douze années de sa vie dans

l'émigration, le Duro couvait dans son cœur une haine

infernale contre tous ceux qui avaient des accointances

avec le parti fédéral, et que, en conséquence, il agissait

toujours contre eux avec une rigueur plus raffinée.

Quant au poste important qu'il occupait à la frontière,

la chose pourrait s'expliquer sufûsamnient en disant qu'il

était connu pour brave et pour aiui fidèle de la cause

unitaire ; mais il ne serait pas de tro]) d'ajouter qu'il était

un peu parent de certain haut fonctionnaire que l'on mé-

nageait volontiers pour le moment.

Quinze jours après la terrible scène qui clôt le chapitre

précédent, le colonel Moreyra fait appeler devant lui le

commandant Vidal.

Quand le commandant franchit le seuil de la porte, le

Duro, assis par terre, dessinait nonchalamment des mar-

ques avec son couteau.

— Vous m'avez fait ap])eler, colonel? dit Vidal en en-

trant.

Sans lever la tète, le Duro répondit: Oui... Et il

ajouta : Asseyez-vous.
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— Pardon, colonel, répondit Vidai ; mais j'aimerais

mieux ne pas m'asseoir .. et vous prie de vouloir bien

me donner vos ordres de suite, car le chasque (1) va

partir, et mes rapports ne sont pas encore finis.

— Au diable les rapports, commandant ; ce n'est pas

cela que nous allons traiter.

«— Mais... dit Vidal, faisant un pas en arrière.

' — Garay ! s'écria le Duro avec ironie, ces officiers de

la garde nationale sont toujours plus pressés d'écrire que

d'obéir.

— Colonel, reprit sèchement Vidal, j'obéis au gouver-

nement en lui envoyant le rapport qu'il m'a commandé,

et je suis, comme vous, officier de ligne.

— Vous voilà fâché, commandant, dit le Duro d'un

ton patelin ; vous avez tort.

— Puis~je me retirer?

— C'est trop fort ! s'écria le Duro en colère; je vous

appelle pour voir si vous pouvez vous justifier, et voilà

que vous voulez à toute force vous sauver.

(1) Courrier.
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— Me justifier? dit d*iin ton hautain Vidal; moi, me

justifier ?

— Eh ! ma toi, oui, répondit le Duro
;
car, pour moi,

tout ça n'est pas hien clair.

Que diable ! vous allez à Testancia du Fédéral pour lui

prêter protection, à ce que Ton dit; vous...

— Oui, pour lui prêter protection, ajouta Vidal, l'in-

terrompant avec hauteur; telle était mon intention.

— Bon, répondit le Duro lentement ; il faut voir d'a-

bord si le gouvernement nous envoie ici pour protéger

nos amis ou nos ennemis.

Vidal fit un geste d'impatience, et répondit d'une voix

dont il cherchait à maîtriser la colère :

— Les amis comme les ennemis sont des compatriotes,

colonel.

— Cela vous regarde, dit avec mépris le Duro. Mon

idée, c'est qu'il y avait pour vous du profit dans l'affaire,

voilà pourquoi je laisse tomber la chose... A une autre..

— Du profit? Je ne vous comprends pas.

— C'est bon, c'est bon.. Heureusement j'ai remédié

au reste. Le déserteur auquel vous aviez si généreusement

laissé prendre la clef des champs sous prétexte... Quel
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prétexte s'il vous plaît, comiiiandant ? ajouta leDurod'un

tOQ ironique.

— Il suffit, colonel, dit Vidal d'un accent décidé, vous

ne me comprendriez pas... Vous l'avez fait reprendre par

nos hommes, incarcérer, torturer même, je crois. Pour

cette fois vous avez gagné la partie.

Un sourire infernal se jouait sur les lèvres du Duro, et

comme il vit que le jeune homme s'apprêtait à partir, il

vint à lui et d'une voix enrouée lui dit :

— J'ai gagné cette partie, et ce ne sera pas la dernière,

croyez-moi. Commandant Vidal, je vous ordonne de res-

ter en place et d'écouter...

Vidal s'inchna et garda le silence.

Le Duro se rassit de nouveau, croisa les jambes à la

turque, fixant nn regard scrutateur sur Vidal et continua

ainsi:

— Vous avez écrit pour lui et pour l'autre..

.

Une vive contrariété se peignit sur le visage du com-

mandant; mais il garda le silence.

— Mal fait, ajouta d'untoii doucereux le Duro... mal

fait... Anacleto est une fine mouche, qui était avec cette

canaille que Ton a envoyé dans rauLrc monde, et raulre...
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le petit... «ivait déserté deux fois. . . Deux fois, entendez-

vous, commandant Vidal ï

— Je le sais, répondit Vidal ; mais conmie sa faute

n'est que le résultat d'une injustice, je compte encore

pouvoir rendre ce malheureux à sa mère. .. J'ai demandé

sa grâce et je l'obtiendrai. . . J'en suis sur. .

.

— Vraiment ? . . . dit d'un air dubitatif le Duro, et il

garda quelque temps le silence.

Alors tirant do dessous son poncho un papier plié en

quatre, il dit avec bonhomie:

— Vous savez lire, camarade? faites-moi le plaisir de

nuî lire ceci . .

.

Vidal faisait le geste de prendre le papier, lorsque le

Daro changeant sans doute d'idée, lui dit : Alteiuloz-moi

un instant. . .je reviens de suite, et il sortit de la tente. .

.

Son absence fut de courte durée, el quand il revint

s'asseoir par terre comme auparavant, il paraissait avou'

oublié le papier. Le couimandant, qui croyait voir dans

la pliysionomie du Duro une expression marquée de con-

tentement, lui dit avec hésitation d'abord, mais avec fer-

meté à mesure qu'il parlait :
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— Je suis sûi', eoloïK'.l, que si vous voulez bien croire

à mes bonnes intentions, nous pourrons nous entendre.

Le Duro roulait tranquillement sa cigarette et laissait

parler Vidal

.

— Croyez-moi, ajouta celui-ci, les Gauchos n'ont pas

besoin de rigueurs. Il faut au contraire en ce moment

tâcher de nous les gagner. Vous les connaissez mieux

que moi, peut-être, et vous savez combien leurs préjugés

contre les lois sont forts. Unissons nos efforts, colonel,

pour les rendre meilleurs en les rendant moins malheu-

reux.

Comme le Duro gardait toujours le silence, Vidal,

croyant que ses paroles étaient bien accueiUies, vint pren-

dre place à côté du colonel.

— Pas de fusillements arbitraires, colonel, pas de ri-

gueurs inutiles, ajouta-t-il avec feu, croyez-moi ; et sur-

tout tâchons autant qu'il dépendra de nous, quand nous

rencontrerons des criminels, de les faire juger par les lois

ordinaires, par les tribunaux du pays. Que cette horrible

habitude de nous ériger, nous autres militaires, en bour-

reaux, disparaisse de nos campagnes au plus tôt. Mainte-
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liant que nous entrons dans une voie de progrès et de

liberté, soyons les premiers à suivre le bon chemin.

Le Duro fumait en silence et ne paraissait nullement

mal disposé; cela enhardissait Vidal.

— Tenez ce pauvre Pablo, fils de veuve, pris avec sa

papeleta^ si jeune... croyez-vous que le gouvernement,

en lui pardonnant, ferait autre chose qu'un acte de justice?.

Quand à l'autre, un homme que tout le monde a Tair de

craindre et de respecter, faut-il le mettre au ban de la

société, sans chercher même à découvrir quel est son

crime, si, crime il y a?. Gaucho Malo^ dit-on. Eh bien!

avec le système de la terreur, de l'oppression, de l'arbi-

traire, ils le deviendront tous en six mois, si nous n'y

portons pas remède. Croyez-moi, colonel, en ce point-

là, les fédéraux sont plus adroits que nous. Les Gauchos

le savent, voilà pourquoi ils ne ne nous aiment pas.

Vidal se tut, attendant une réponse.

— Mais à quoi pensez-vous, colonel? se hasarda-t-il

à dire après quelques secondes d'un silence embarrassant.

— Je pense qu'ils tardent beaucoup, dit un ton bourru

le Duro.
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Vidal ne comprit pas, et fixa un regard étonné sur Mo-

reyra.

En ce moment une décharge se fit entendre à peu de

distance . .

.

Vidal se mit rapidement sur ses pieds, et leDuro s'écria

avec satisfaction : C'est fait ! . .

.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Vidai avec une cer-

taine inquiétude.

Alors le Duro sortant de dessous son poncho le même

papier qu'auparavant il avait fait voir à Vidal, dit lente-

ment et accentuant ses paroles :

— C'était cette communication du Gouvernement, que

je tenais à vous faire voir. Tenez, on veut que nous fas-

sions des exemples, on me reco:nmande surtout les

déserteurs.

Vidal prit machinalement le papier que le Duro lui

tendait, et sans penser à le regarder, dit :

— Mais ce n'est pas possible, vous ne les avez pas..

.

Une seconde décharge lui coupa la parole, le jeune

homme devint livide et fixa sur le colonel un regard

d'angoisse.

— Je fais mon devoir, ajouta d'une voix hypocrite le
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Duro... Lisez... vous verrez... Et d'un geste, il iutli-

quait à Vidai le papier que celui-ei avait gardé à la main

sans le déployer.

Vidal était atterré , il comaiençait à comprendre.

L'horreur et le dégoût l'avaient comme paralysé.

Par un raffinement de cruauté, le Duro ajouta :

— Vous vous intéressiez à eux, je le regrette; mais k

présent, les voilà partis pour Tautre monde.

A ces mots Vidal redressa fièrement la tête, et toisant

du regard l'être odieux et hypocrite qu'il avait devant

lui, prononça d'une voix saccadée ces paroles :

— Vous êtes un misérable, un lâche. . . Ces hommes

là, pour moi, vous les avez assassinés.

— Baissez le ton, commandant, vous êtes (jevant un

supérieur, .

.

— Vous n'êtes plus rien pour moi^ ajouta Vidal, je

ne suis plus au service de ceux qui assassinent. J'aban-

donne le fortin, je rentre dans la vie privée, je ne veux

plus appartenir à une armée qui a pour chef des bour-

reaux tels que vous.

En prononçant ces mots, Vidal sortit brusquement. Il

aperçut un groupe de soldats qui marchaient lentement
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l'arme au bras; cela le fit frissonner, il détourna les yeuK

pour ne plus les voir.

En arrivant sous sa tente, Vidal dit à son fidèle servi-

teur :

— Pedro, prépare nos chevaux, nous partons à l'in-

stant.

— Nous partons ! s'écria le serviteur;, et pour aller oii

commandant, s'il vous plaît ?

Pedro servait Vidal depuis quatre ans, il était habitué

à être traité presque en ami, aussi sa surprise fut-elle

extrême lorsque le jeune homme répondit d'une voix*

tonnante :

— En enfer ! dépêche-toi, il y va de ma vie.

Sans plus demander, Pedro courut apprêter les chevaux

et quelques minutes après, Vidal et son fidèle Pedro

quittaient le fortin des Difuntos. Il n'était que temps, le

Duro venait de donner l'ordre de mettre dans les fers

l'insolent subalterne-.

Au moment même oii Vidal et son serviteur quittaient

au pas rapide de leurs montures, le fortin, une femme

âgée qui paraissait souffrante demandait à parler au co-

lonel Moreyra.
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Cette femme venait (rarriver dans une charrette traînée

par deux bœufs. Un homme l'accompagnait.

Quand Micaela, car c'était elle, se présenta devant le

Duro celui-ci était dans un de ses bons moments, il ve-

nait de donner Tordre d'arrêter l'insolent commandant,

et ces choses-là le mettaient toujours de bonne humeur.

Aussi n'usa-t-il pas de trop de dureté avec la nouvelle

venue, laquelle, sans perdre beaucoup de temps en pa-

roles inutiles, comme quelqu'un qui a hâte d'en finir,

présenta au colonel un papier en lui disant :

• — Votre parent vous explique tout dans cette lettre et

me recommande bien à vous.

Moreyra saisit la lettre de mauvaise humeur, ajoutant

brusquement :

— C'est bien, pas un mot de plus.

En ce moment un sergent vint lui annoncer que le

commandant devait sans doute être parti, car ni lui ni

son serviteur ne se trouvaient nulle part.

Le Duro devint blême de rage.

— Qu'on le cherche, (ju'on le poursuive, s'écria-

t-il d'une voix étranglée par l'émotion. Qu'on le fusille,

qu'on le tue comme un chien, le misérable!
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Micaela, comme clouée à la même place, n'osait dire

un mot ni faire un mouvement.

La colère de cet homme était horrible à voir.

— Et vous, dit-il fixant sur la femme atterrée un re-

gard sévère, que me voulez-vous?

— Moi, répondit Micaela toute tremblante, je vous ai

porté la lettre.

— Une lettre ! s'écria Moreyra en poussant un éclat de

rire sardonique. Je ne sais pas lire, moi. Allez, portez-

la plutôt au commandant Vidal, il vous la lira, lui, ajou-

t-il en froissant entre ses mains la lettre sur laquelle la

pauvre femme fixait un regard désolé.

— Oui , monsieur , répondit Micaela en sanglotant,

j'irai le trouver; je vous l'amènerai, il lira la lettre, et

Votre Seigneurie verra que le gouverneur lui-même a

dit qu'il faut me rendre mon fils, mon Pablo.

— QuelPablo?ditleDuro.

— Pablo Guevara, répondit timidement Micaela.

— Vous arrivez à temps, s'écria le Duro d'une

voix ironique, il vient d'être fusillé. Et il se détourna

brusquement.

La mère resta comme pétritiée.
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•— Sortez ! dit le Duro la poussant avec violence hors

de la tente.

Obéissant à la secousse comme un corps inerte, la mal-

heureuse alla tomber à quelque distance.

L*homme qui Tavait accompagnée vit cette scène de

Tendroit où il l'attendait et accourut de suite au secours

de iMicaela.

Une fois auprès d'elle, il fut saisi de l'étrange expres-

sion empreinte sur le visage de sa compagne. Micaela,

assise par terre, tenait entre les mains une lettre qu'elle

avait l'air de lire attentivement.

— Que faites-vous là, doha Micaela? dit le capataz,

car c'était lui.

Fixant sur Peralta un regard qui le fit frémir, la mère

répondit de cette voix brève et stridente que l'on trouve

si souvent chez les aliénés :

— Vous voyez. Je lis la lettre du gouverneur... Et elle

lit de nouveau semblant de lire.

Le sergent qui avait assisté à Tentrevue de Micaela

avec le Duro s'approcha alors du capataz et en peu de

mots le mit au courant de ce qui s'était passé.

Comprenant que la secousse avait ébranlé la raison de
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la pauvre mère, Peralta, avec un bon sens instinctif, ima-

gina un moyen terrible pour tâcher de tirer la malheu-

reuse de rétat d'absence dans lequel elle se trouvait.

— Où sont-ils? demanda- t-il à voix basse.

— Là-bas. .. répondit le sergent montrant de la main

un léger monticule.

Le capataz dit encore quelques mots et le sergent

répondit :

— Pas encore. .

.

Prenant alors par le bras Micaela qui se laissa faire

sans résistance, Peralta l'emmena avec lui vers l'endroit

que le sergent venait de lui indiquer.

Ce fut en vain... le corps sanglant et inanimé de Pablo

ne dit rien à la folle... L'âme de la mère paraissait s'être

envolée pour toujours avec celle de son fils vers un

monde meilleur.

A l'aide de son facon^ le capataz creusa une fosse, et,

sous les yeux secs et fixes de la mère, il donna pieuse-

ment sépulture aux cadavres de Pablo et du Gaucho

Malo

Le commandant Vidal présenta sa démission qui ne fut
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pas admise, et, quelques mois après, ses amis obtinrent

de lui qu'il acceptât un nouveau grade que le gouverne-

ment lui offrit.

— Des hommes comme vous sont trop précieux pour

([u'on ne fasse pas tout son possible pour les garder;

disait le ministre de la guerre au lieutenant-colonel, le

jour que celui-ci vint remercier le gouvernement du

poste important qu'on venait de lui confier dans l'armée

de Buenos-Ayres.

La tropa de Peralta fait toujours ses voyages habituels

dans les pampas et chaque fois qu'elle arrive dans la

place du grand marché, les curieux ne manquent jamais de

dire : « Allons demander à la folle de nous lire la lettre

du gouverneur. »

FIN.
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